劉 強

　　身居舊金山而心系故土的散文名家劉荒田先生，他的第16本散文集《劉荒田美國筆記》最近出版了。劉荒田是一位底層經驗豐富的作家，荒田者，荒荒宇宙的意思，小而大。我喜歡這個名字。這次，我有幸先睹了他即將出版的書稿。該著作不同於時下盛行的取材於書本的文化散文，以其在美國生活及返鄉探親的生活為底本，描寫諸多凡人小事，把底層民眾擺在應有的位置上，和他們的思想感情脈脈相系——這就不小也不凡，屬於另一層次的文化散文。

　　20世紀90年代前後，由一批從事人文或社會學科研究的學者寫作的文化散文，在取材和行文上表現出鮮明的文化意識和理性思辨色彩，開啟了人們的文化視野。而後，文化散文向著兩個方向發展，或日趨表現古今官紳階層和知識「精英」的思想觀念，或走一條形而下的感官路線並充塞小資情調。劉荒田的散文反其道而行之，實行文化散文的一種根本性轉變，他努力搜集社會日常生活題材，主要描繪和表現社會底層平民百姓的生活，並以此蘊入深厚的人文關懷和終極追問精神。這是劉荒田散文藝術的一個突出特色，也是大眾文化在國內缺席情況下的一種異常律動。

　　在他的長篇散文《兩個男人的戰爭》裡，班尼是一個打工者（餐旅館侍應生），越戰期間不願意給美國政府去湄公河畔當炮灰，做出了極力的反抗。餐館業工會和資方談工約談崩舉行罷工，罷工後老闆把班尼炒了魷魚，班尼敢於把老闆告上勞工法庭，且贏了官司，補回了工資。班尼的本質精神在於反叛，反叛權力和財富的無端欺壓，「班尼一直保持著『工人階級』的立場，對資方不買帳」，他的這種反叛精神，是為了擺脫剝削和奴役……如此描摹弱勢群體的作品，如此表現鮮明的道義感的作品，在時下國內作品中少有出現，更有一些作品對權力與財富極盡描繪之能事，這是劉荒田的散文所不屑的。

　　或許，因為劉荒田身處異域的底層和他本質上對底層民眾的人文情懷，他的散文作品是地道的底層文學，具有那種洗淨鉛華、素面陽光的質樸性。《面對父親》以一種父子情和「非親」愛相編織的復合型結構，深刻地表現普通百姓之間有如親情一般的關懷，流溢出濃郁的人性的溫馨。該文中開計程車的司機，對一位80歲老太太乘客呵護有加，老太太一個勁地感謝他，說他是個大好人。他說：「我沒做什麼，我所幹的不過是這樣：我要求人家怎樣對待我的媽媽，我就怎樣對待每個乘客。」當他知道老太太沒有親人，醫生說她的日子不多了，是搭車去醫院——為垂死者設立的醫院——度過人生最後的日子，而且要耗去兩小時穿過整座城市時，他悄悄地把里程表關掉，提供免費服務。老太太經過以往生活和工作過的樓街時，讓司機放慢速度，要在告別人間之前回顧她當電梯操作員、結婚度蜜月的美好時光，司機就像對待自己的母親一樣，滿足了她卑微的願望。老太太抵達醫院以後，打開手袋付車費，司機拒收，兩人的對話感人肺腑：

　　「你要養家活口呀！」她說。

　　「我從別的乘客那裡賺回來就是。」我回答。

　　我幾乎是不假思索地彎下腰來，擁抱她。她緊緊摟著我，說：

　　「你給了老人一點快樂時光。」

　　我不厭其煩地如此轉述，不僅是讚美作品中這些普通人擺脫了市場、資本和金錢對人的強制，更是因為國內許多文學作品不再描寫這些，那些作品裡只有聲色犬馬之類，只願意適應高階層的消費主義社會環境。

　　劉荒田的這一結集，之所以被稱譽為另一層次的文化散文，指的是它的非因循性和抵制士紳氣息的平易品格。他的散文的文化性，不在於硬充淵博地引經據典和闡釋古人，而在於對平常人生存狀態的嚴肅剖析，和從平常人生存狀態發掘出來的內心信奉和精神預期，彌補了現實生活的文化缺失。

　　讀劉荒田的散文，還使我想到，工作和財富之間不是直接的膠合，而是有一個緩衝帶，這個緩衝帶便是文化。比如，一個人的工作不是直接想到能賺多少錢，而是有一種類似「服務」的理念支配著。所以才說，文化是所有人們生活內容與精神內涵一致的提升。有錢不是文化，有品德才是文化。讀《2003年新年除夕的填空式書寫》、《紐約聞笛》等篇，就會理解「腹有詩書氣自華」的境界，作者把詩情注入庸常日子貌似平淡的各項事件之中，展現的是深層的意趣與人生智慧。可見真正的智慧可以在任何時代、任何空間發揮正面的作用，產生輝煌的效果。《「金山箱」》則是一個諷喻性的隱喻，帶給人心靈的是不必受人情與物慾困擾的、無拘無束的天地。

　　當下，人們對於未來只有財富的計算和謀劃，困囿於政治、文化的想像和展望，導致文藝創作方向上的迷失，文化散文缺失文化，缺失靈魂，變成了純快感、純肉感乃至純垃圾的東西。劉荒田的散文鄙棄這些，也不依傍西方那種所謂自由民主的「普世價值」，而是在某些知識精英們跪著的地方，幫助我們反思自己並樹立起一種精神，不啻不卑不亢，更是為「卑賤者」立傳，進行真正意義上的文化創新。

　　在這個擾攘的世界，劉荒田的散文既能正氣凜然，也能清氣飄然。