張 宗 子

　　也許是個人的偏見，我總覺得，和小說相比，詩和散文是更主觀的文體。主觀和客觀，這裡都是相對而言。因為所有文學作品都是個人的產物，甚至那些出自一人之手的浩瀚的歷史著作，也浸透了個人情感和主觀意識。詩，不管怎麼演變，抒情始終是最本質的。而散文，無論抒情、敘事、描寫和議論，總是圍繞著「身邊」——步履之所至、耳目之所及、心思之所止。當然，散文的範圍太寬泛了，中學生的作文是散文，書信日記是散文，題跋序贈和回憶錄是散文，博客和網上的帖子，也有很多可以算作散文。從學術著作、新聞報導及評論，甚至從一些廣告、公文和法官的判詞中，我們也能找到很不錯的散文。所以，這裡要說的，大致還是就嚴格意義的散文而言。中國古代詩文並稱，「詩言志」不僅說的是詩，也是文。不過文究竟比詩隨便些，很多文體是實用的，既然實用，有人就認為可以拿來「載道」。載道是很政治化的，我們不能說它不好，但常常被濫用也是事實，因此更常常被誤讀。文學史上一路看下來，載道一派似乎算不得主流，其原因，就在這兩個常常。文，還是言志的多。

　　因為主觀，散文親切，容易接近。抒情和深思，散文可以向詩靠攏；描寫和敘事，散文可以向小說靠攏。靠攏詩的散文多見，因為很多詩人都轉而寫散文了。靠攏小說的散文少見，因為小說家只肯用剩餘的材料來寫散文。材料有來自經驗和觀察的，有來自閱讀和想像的。前者對於小說家，關係可能更近一些。人一生的經驗有限，觀察尤其需要敏銳的觀察力，不是每個人都有這種稟賦。我們身邊人潮奔湧，每個人都是一個完整的世界，都是一個內容豐富的故事，都可以寫成一本書。問題是，我們是否擁有那雙專注的眼睛，以及穿透人心的力量。

　　這是我讀罷散文集《劉荒田美國筆記》，零零碎碎地想到的。劉荒田的散文再一次使我覺得，文體的區分其實意義有限。《美國筆記》中寫人物的篇章，如《華爾特的破折號》和《死亡假面》，幾於小說無異。尤其是《死亡假面》，就一家賓館的宴會部經理荷西的自殺，層層剝繭，探究、分析其死因，宛如傳統的偵探小說，結構嚴密，邏輯分明。隨著內情的逐步揭開，一步步深入人物內心。當我們心中的懸念相續解開，我們也就進入了荷西的世界，看到了他的奮鬥、掙扎和慾望。這裡不涉及道德評判，每個人的生活都有其充足的理由。在荒田筆下，不僅有他的親人和朋友，也有同事和萍水相逢的他鄉之客；有故鄉的舊識，也有異國的新交；甚至還有純粹即興觀察的對象，如《第一夫人來演講》中的希拉裡•克林頓。寫親人，寫朋友，荒田一往情深，幾十年的故事通過一系列生動的細節表現出來，宛如電影中一組組精心構織的畫面，引人到敘事的情境中去，那種情感的說服力令人難以抗拒。一方面，荒田筆下的情節細膩鮮活到如同慢鏡頭，無窮無盡地展開，那理應給人冗長緩慢的感覺，然而另一方面，無窮無盡的細節接踵而來，使人目不暇接，在無形中造成一個強烈的節奏，產生迅疾的印象。細，卻絲毫不拖沓。除了細節本身的魅力，那就是作者敘事行文的功夫：看似平常卻苦心經營的結構，流暢的語言，無處不在的幽默，以及從頭到尾始終貫穿、隱藏在文字背後的作者的態度：同情、理解和善意的婉諷。

　　寫到親人和朋友，我有類似的經驗。我們熟悉那些和我們生活密切相關的人，他們的存在使我們充實，他們的離去使我們有所損傷。我們心中存了太多有關他們的東西，包括情感。我們只要把想說的話說出來就是了。荒田文章老更成，這對於他不是難題。我詫異而且不能不佩服的是荒田對身邊那些我們很可能視而不見的「外界人物」的刻劃。一次某種場合的會面，一次街頭的邂逅，一次早茶時的閒談，都能讓荒田找到一條直指人心的路徑，窺見在那些微笑的、得意的、滄桑的、平靜的面孔背後的酸甜苦辣。

　　不僅是敏銳的眼光，也不僅是善於傾聽的耳朵。這裡有專注，也有用情。在《第一夫人來演講》裡，第一夫人出場的時候，文章已經嘎然而止。那麼，前面寫的是誰？是希拉裡的「個子袖珍得出奇，嘴巴巧得過分」的白人女助理，生著一張「來不及長鬍子的臉」的小伙子安迪，是「在兩三個手下簇擁下高視闊步進來」，「雷厲風行地召集眾侍者」，說明午宴程序的第一夫人的貼身侍從，還有忙得「氣急敗壞」的餐飲部主任和「神色凝重莊嚴」的本地警察。男助理的蠻橫和女助理的挑剔，在「盡職」和「幹練」的旗號下，還有別的意思嗎？文章結尾，旁觀的小人物忽然議論起第一夫人的腿粗，說那雙腿不宜著裙而只合穿長褲。這樣的閒筆又是想表達什麼？很多人讚賞希拉裡的才華，但荒田顯然有他的看法。 側寫能寫出這樣的效果，木華作《海賦》時的「何不從上下四方」寫起，應該就是這個意思吧?

　　自中國開放到如今，忽忽三十年，移民留學生遍佈全世界，移民文學已成大題目。按照「文學應當反映現實生活」這個含原教旨主義味道的說法，那些獵奇的、自吹自誇的、浮光掠影的、刻意營造異國情調的、大事小事非要向「愛國、文化衝突和個人奮鬥」上靠的、以及照著西方人口味一味獻媚的作品，究竟寫出了多少海外中國人生活的真情實景呢？我們不能斷言散文無絲毫的虛構成分，但劉荒田的散文不是志怪和傳奇，在形式的考究背後，是敘事的樸素和態度的真誠。劉荒田的十幾本散文集，作為一個整體，在對普通（包括底層的）美國華人的生活的描述和表現上，範圍之廣，內容之豐富，用力之勤，很少人可與之相比。我沒有去過舊金山，但因了荒田的書，舊金山的唐人街在我這裡留下了鮮明的形象。而紐約的唐人街，我想像中的居民的生活，也和荒田書中所寫差不多。