上周“博文”提到渡邊淳一，就順便談一下他的《失樂園》，話題是有些老了，好在文學並非電腦技術，不存在真正老化問題。不用說，此《失樂園》不是英國詩人彌爾頓的長詩《失樂園》。男女主人公也不是亞當和夏娃，所偷食的禁果亦非天真爛漫的初嘗雲雨，而是中年人的婚外戀情。哪個滋味更妙自是不得而知，但以結局而言，前者留下的是歡呼著哭鬧著趴滿地球每一道經緯的五十億子孫，後者則僅是旅館房間中的一紙遺書。

　　作者渡邊淳一(1937∼ )算是日本老資格作家了，作品層出不窮。如《光與影》(獲直木獎)、《雙心》、《冬日煙花》、《遠方落日》、《雪花飄逝》、《冰紋》、《化身》、《白夜》、《泡沫》等。其中《化身》曾行銷147萬冊。

　　渡邊作品一個顯著特點，是主人公多是大公司職員，且多是中下層職員，年齡又多在四五十歲之間。作品凸現他們在逼仄的公司以至社會中黯淡的心態、瑟縮的身影、夜半的歎息。這也就決定了他筆下大量的戀情永遠離開了花前月下，離開了卿卿我我。它是畸形的，又是自然的；是猥瑣的，又是真誠的；是見不得人的，又那樣刻骨銘心。

　　應該說，婚外戀是頗難駕馭的題材。總體傾向的誤差，難免叛道之譏；個別場面的渲染，又有色情之虞。渡邊淳一堪稱走鋼絲的高手，從而使作品心安理得地留在了文學殿堂。

　　《失樂園》一開始便是55歲的男主人公久木和38歲的女主人公凜子的做愛場景。各有家庭的兩人是幾個月前相識的。當時久木剛從一家大出版社的出版部長位子上下來，凜子正在一家文化中心臨時講授書法。久木欣賞凜子端莊的書法高雅的氣質和美貌，凜子則為久木“帶有抑鬱味兒的孩子氣”所動心。經過頻繁的交往，兩人終於一起走進了旅館。小說隨即鋪展出“地毯式轟炸”般的性愛場面。後來，久木妻子幾次催他在離婚書上簽字，出版社在出示一封惡語中傷的密告信的同時通知他將被調往下屬的一家分社。凜子的丈夫則以偏不離婚作為對她的懲罰，母親宣佈同她斷絕母女關係。最後，久木留下房子和存款，只提一袋秋令毛衣告別妻女，同凜子一起悠然走向人生最後一站——在一家山莊式旅館裡相擁服毒自殺。在致“大家”的遺書中寫道：“原諒我們最後的我行我素吧，務請把我們合葬一處。”

　　小說出版不久即被搬上銀幕和熒屏，成為家喻戶曉的話題，原著亦賣得生翅飛了一般。於是我不由思忖，一部情節本身並無甚特色的作品何以哄動若此？是其幾近色情的性場面麼？不至於。因為百分之百的色情小說觸目皆是，帶有各種性愛裸體攝影畫頁的雜誌甚至擺上了大小超市。何況日本國民的文學趣味也不至於庸俗到如此地步。事實上任何發達國家的暢銷書也都輪不到色情。

　　問題首先是，這部小說何以名之為《失樂園》，所失何樂？細讀之下，發現主人公久木生活在相當陰險齷齪的環境中。難以預料又無可抗拒的人事變動，同事間微笑與客氣掩蓋下的勾心鬥角，使得他活得十分壓抑、被動和無力。沒有敢於貫徹的意志，沒有發自肺腑的歡笑，沒有愛，沒有被愛——一句話，沒有了本真生命。而凜子的丈夫——一位風度翩翩的大學教授並不愛她，她也不愛他。凜子是在一場無愛婚姻然而又是“理想婚姻”中苟活。唯其如此，她才對久木身上隱約流露的“孩子氣”產生特殊興趣。不妨說，《失樂園》所失之樂乃是本真生命之樂。其主題乃是對本真生命的一種溫情脈脈而又極賣力氣的關注與探尋。然而這又是一顆地地道道的禁果，一顆人人想摘而又不敢摘的禁果。因為在日本這樣一個半封閉性的公司以至社會結構中，任何尋求本真生命的努力都注定歸於失敗。那是一種宿命。

　　其次，小說還悄然而又酣暢地傳遞和詮釋了日本人或日本文化中的櫻花情結。書中說“或許再沒有比櫻花更幸福的花了”。而她所以幸福，除了初春盛開時的雲蒸霞蔚，更在於她“行將凋零之際的毫不遲疑”。即勇於將生命中止於輝煌而非老醜的毅然與悲愴。主人公所以寧願去死，一個主要原因是久木不願意忍受降職減薪調離的尷尬，凜子更是明言“現在正是自己最漂亮的時候”。說起來，凜子應該是日本所有男子夢中永恆的戀人：外表文靜甜潤端莊秀美，閨中豐腴冶艷熱浪掀人。趕緊抓住這樣的女性來澆灌焦渴的人生進而陪伴自己歸於“無”，給世人留下一抹輝煌後的寂寥與惋惜，何嘗不是日本男兒又一種櫻花情結！小說就是這樣溫馨地籠罩著令日本人低回流連的傳統唯美傾向和審美氛圍，給人以由身入心的深度撫慰，撩撥著人們潛意識中的本真因子。