在秋後的稻田中，有一座殘破的瓦窯。收割後的稻田，稻茬林立，歪斜而已經坍塌的瓦窯，在秋後的田野中顯得格外的荒涼，就像一座廢墟。廢墟作為一種最真實的存在，而彰顯著曾經的繁忙與喧囂，那些過往的年輕在歲月的風雨中都成了永恆的回憶。

　　懷念瓦窯，不如說是懷念曾經的記憶。瓦窯是幸運的，它曾經陪伴著鄉村走過了那些或貧窮或初富的日子。瓦窯，曾經是鄉村的一道風景。兒時，我記得每個村子裡都有瓦窯，而印象中的瓦窯總是破落的。在田邊地頭，村子的某個角落，或是池塘邊，用一堆殘破的磚頭壘砌成幾堵不規則的牆，幾根細小木桿支撐著的屋架上面，蓋著一些殘次的瓦，碉堡般的瓦窯佇立在一側，時常冒著裊裊的輕煙，空氣中瀰漫著一股刺鼻的氣味，這就是農村孩子心中最真切的瓦窯。瓦窯裡最有特點的要數那頭被蒙上了眼睛在踩著泥巴的老水牛。工匠用鞭子驅趕著老牛在一個一丈見方的池子裡來回遊走，這個小小的永遠走不完的圓圈，把老牛累得吭哧吭哧直喘粗氣。鄉村的陽光是炙熱的，而老牛的眼裡總是一片黑暗。泥巴在老牛不停地踩踏中漸漸的細了，軟了。這時，工匠們便將泥巴鏟出來，運送到制坯人那裡，做成扁瓦和筒瓦的泥模。泥模做成後，一排排放在架上晾曬，直到乾透以後，才能碼放到窯裡進行燒制。

　　一片簡單的瓦，要經過很多道工序才能燒製出來。在熊熊烈火中，瓦完成了它們的洗禮，得到了再生，它也完成了從泥到瓦的轉變，讓在人們眼裡無甚用處的泥巴成為了創造美好生活必不可少的材料。在瓦窯裡做活的師傅們，個個汗流浹背，將一堆堆泥巴燒製成一片片青瓦，把一個個枯燥的日子燃燒成火紅的希望。烈日當空，卻不願到樹蔭下小憩；揮汗如雨，卻顧不上喝杯熱茶。貧窮的鄉村，苦澀的日子，為了全家人的美好明天，工匠們將自己的力氣毫無保留地獻給腳下的這片熱土。到了出瓦的日子，工匠們便從烈火已經熄滅但窯溫仍然很高的窯洞裡，忍受著熱度的煎熬，將一摞摞瓦運到窯外。他們渾身被瓦灰抹得漆黑，只露出一排白牙，但卻笑得很開心，那些浸透著汗水的瓦，將為他們換來一家人的柴米油鹽。生活有時就是在繁重的勞動裡得到最基本的保障，而瓦窯則為農人提供了把力氣換為糧食的另一種方法，因此，瓦匠們在得空的日子，便把全部的力量都耗費在了泥巴裡。這些泥巴在他們的手裡彷彿具有了靈性，不斷改變著自己的形態，從一堆散狀的物質逐漸成型，在這個被塑造的過程裡，我想泥巴一定是快樂的。它們從田地裡被挖起，被踩踏，被揉搓，被炙烤，經歷了痛苦的再生之後，終於有了自己的形象和名稱，從而擁有了個性和靈魂。

　　曠野裡的瓦窯，在夕陽的映照下，極像一幅色彩斑駁的油畫。

　　瓦窯是寂寞的。在農忙的日子裡，它就一直被閒置著。但寂寞的瓦窯又為兒時的我們帶來了快樂。幾個小夥伴吃過晚飯後，總會相約著到田野裡玩耍，而田野裡空置的瓦窯便為我們提供了玩鬧的最佳場所。小夥伴們分成兩伙，來玩“攻山頭”的遊戲。一方站在瓦窯頂上防守，另一方在田裡稻草堆的掩護下悄悄地進攻。一旦被發現，守“山頭”的隊員便會想盡辦法把進攻的一方從瓦窯上推下來，反正瓦窯也不高，下面又是稻草，即使摔下來也不會有什麼危險。如果守“山頭”的一方防線被攻破，地盤被佔領了，那麼便得到黑漆漆的窯洞中去呆上一會兒。窯洞裡即使白天進去也伸手不見五指，且空間狹小，在裡面說話會有很強的回音。人進到洞裡，馬上便會感到恐懼和壓抑襲來，因此，小夥伴們都很害怕被關進窯洞裡。因為這種恐懼，我們便決定敗的一方不再蹲窯洞了，而是有一方失敗後立即進行攻守轉換，不玩到月上東山絕不罷休。回家後，大人們的責備當然是少不了的，但責備並不能抑制我們的尋找快樂的信心。第二天，大家便照例到田野裡的瓦窯上玩耍。

　　莊稼收割後，新一季的莊稼也種下了，時令也到了冬季，這時的瓦窯便繁忙了起來。鄉村的冬天是屬於瓦窯的，那些星羅密佈的瓦窯，不約而同地冒起了黑煙，在旭日初升、晨露未褪時，淡淡的黑煙慢慢升騰，然後在空中逐漸化開，變淡，顯得很迷離，很空濛。

　　破敗的瓦窯卻能燒製出質量不錯的磚瓦。瓦窯是樸實的，樸實得讓人幾乎匆略它的存在。它就像一個少言寡語的老人，默默地注視著平靜的村莊。瓦窯為鄉村奉獻著自己的一切，用它破敗的面貌換來了村莊的新顏。

　　在瓦窯裡，除了燒制磚瓦，還可以燒出瓦貓、泥爐等用品，在每個農村家庭裡，幾乎都有出自於瓦窯裡的日常用具。家鄉人在稍微富起來一點之後，便陸續地將原來的舊房拆除新建。在家鄉流傳著一句俗話：“漢人有錢蓋房子”，而建造一所青瓦大房，成為了很多農人一生的夢想。有些老人，因為在世時沒有能力建造房屋，至此也不肯瞑目，非要兒輩們在面前莊重地表態將來要建造一座房子後，方才能安心地離去。正因如此，瓦窯不以其破敗而受人冷眼，能夠到瓦窯去選購瓦片，是一件令人高興的事。選瓦時，房屋已經成型，因此在選購瓦片時，農人的眼裡總會放射出奕奕的光彩。

　　瓦窯並不總是溫馨的記憶，在瓦窯裡也記載了人生的悲痛。我在師範學校上學時，同村一個家裡有瓦窯的女孩家，在一個寒冷的冬日裡，因為和鄰居間的一些糾紛，她的母親被殘忍地殺害，父親也受了重傷。災難是在瓦窯裡發生的。那個喪心病狂的鄰居，帶了把一尺多長的殺豬刀，將兩個年邁的老人堵在了黑暗的窯洞裡，兩位老人甚至還沒來得及解釋，也不可能作出什麼防備，就雙雙倒在了血泊中。瓦窯無言地見證了這一場血案，女孩母親父親的鮮血，浸染在了瓦窯的泥土裡。料理完母親的喪事後，女孩回到了學校，知道這件事情的同學都對她寄予了強烈的同情。我至今依然記得，在一個飄舞著紛紛揚揚雪花的冬日裡，學校裡組織了一場文娛晚會。在晚會進行到後期時，一襲白裙、略顯憔悴的同鄉女孩上場了，她為大家演唱的是《蘇武牧羊》，當唱到“白髮娘，盼兒歸，紅裝守空幃”這一句時，女孩再也抑制不住心中的悲痛，在台上痛哭失聲，台下的同學全都潸然淚下，為了這個不幸的女孩。沒有鮮花，沒有掌聲，女孩在同學的攙扶下退場了。整個禮堂裡一片寂靜，晚會提前結束了，既在意料之外，又在情理之中。因為，誰也不想再用歡快的歌聲去傷害這個女孩已經破碎的心。故鄉那沉默的瓦窯，是否也在這個寒冷而淒清的夜裡，聽到了女孩的悲泣？女兒已歸，而深愛她的白髮親娘，又在哪裡？

　　進城以後，為生活和工作而奔忙，瓦窯逐漸淡出了我的視線。由於家鄉有親人，每年我都要回鄉幾次。我看到歷經了歲月滄桑的瓦窯，依舊沒有完全脫離鄉人的生活，只是，它和我兒時看到的瓦窯相比，顯得更加破敗了，周圍也長滿了雜草。冬日裡的瓦窯，曾經是繁忙而充實的。現在，已經沒有了工匠勞作的瓦窯，頂上種了一些南瓜，在嚴寒中，那些熟透的南瓜，像在村野裡舉起的一個個燈籠。瓦窯，就像村裡的老人，在把一生的力氣都獻給了深愛著的土地之後，發也白了，背也駝了，眼也花了，但在子孫輩愛憐的目光中，像那頭永遠不知疲倦的老牛一般苟延殘喘。

　　破敗的瓦窯，頑強地在鄉村站立成了一道沒落的風景。

　　瓦窯的記憶是真切的。真切的記憶總是那麼真實，正是真實的鄉村，真實的瓦窯，讓我能夠保持著做人的真實。人，不能要求太多，索取是永無止盡的，而瓦窯，以它的奉獻為鄉人帶來了舒適而方便的日子，卻並未向人們企求什麼。多年之後，還是那破瓦斷磚圍成的幾堵搖搖欲墜的牆，還是那頭眸中含淚的老水牛，還是那首被鄉人們唱了一遍又一遍的古老的歌。

　　我記憶中的瓦窯訴說著心酸，我記憶中的瓦窯記載著苦難，我記憶中的瓦窯充滿了辛勞，我記憶中的瓦窯，托起了農人心中不滅的夢想。