一

　　　　晚上七點多，辛笛才騎自行車離開公司。天已經黑了，又下起了雨。下雨倒也不打緊，辛笛是喜歡雨天的，父母給他起了這個詩人的名字，他也有幾分詩人的情調。騎著車，打著傘，一個人在雨裡走也不賴，沒準兒還會有戴望舒老先生那樣的奇遇呢，只不過這是在夜裡有點不合宜。

　　　　辛笛不喜歡樓房，所以一直住在村子裡。從公司到家五里多路，中間要經過一座橋。　那橋是文革前建起的發電站，橋上還有幾間破房子，多少年沒人管，門窗也沒了，屋頂也塌了下來，像個木乃伊樣的躺在那兒。過橋的時候，辛笛聽見了一陣女人的哭聲，不由心裡有點緊張。這種天氣誰在這裡哭？真是想什麼來什麼。橋上一個白色的影子在動，誰？辛笛開始害怕了，沒有回答，只有哭聲，哭聲越來越大，越來越悲慘，辛笛不敢再往前走。這時剛好有閃電閃過，辛笛看清了，的確是一個女人，穿一身白衣，沒有打傘，在橋上邊走邊哭。辛笛稍稍放下緊繃著的心，推著自行車走過去。「姑娘，大晚上的在這裡哭什麼啊？」一邊問，心裡卻暗暗好笑，什麼年月了，頂多就是被男朋友甩了，至於嗎？那女子仍沒有回答，辛笛已走到她身邊，把自己的傘往她那邊移了移。藉著閃電的光，辛笛那看清那是一個大約二十出頭的女子，梳著兩條大辮子，穿一身白色的連衣裙。「謝謝」女子才發現有人來。辛笛聞到一陣帶著寒氣的香味。

　　　　「這麼晚了，怎麼一個人走？」

　　　　「我素來一個人習慣了。」又一個閃電，讓辛笛看清楚那女子的臉，長得還算清秀，眼睛大大的，只是臉色太蒼白了。

　　　　「下這麼大雨，你又沒帶傘，要淋出病來的。」

　　　　「我最喜歡雨天。」

　　　　「喜歡雨天也不能給自己添病啊，你家在哪兒，我送你回去吧。」辛笛還是有那麼點兒俠骨柔腸的，特別是對這楚楚可憐的女子。

　　　　「我家？我家……我家就在這裡，不用送的。」

　　　　「在這裡？」辛笛想，這附近自己住的村子算是近得了，也有二里多路啊。「別任性了，這麼晚不回家老人會擔心的。」

　　　　「沒騙你，我就住這裡，一直住在這裡。」那女子抬手指了指橋上的破房子。

　　　　「啊，你、你是……」辛笛手裡的傘跌下來，自行車也脫了手，嚇得坐在地上。藉著閃電的光卻看到那女子腳上穿著是一雙樣式很老的塑料涼鞋。

　　　　「是的，我是已死了很多年的人了？」那女子幽幽得說。辛笛坐在地上，想跑，可腿腳卻已不聽使喚。

　　　　「別害怕，我從不害人的。」那女子並沒有往前走的意思，只輕輕的用手撩了一下額前的劉海兒。辛笛仍坐在地上，沒敢出聲。

　　　　「你動不了的，剛才受了驚嚇，魂魄離了本元。一會兒就沒事的。」那女子說著，臉上露出淡淡的笑意。

　　　　「你真的不是活人？」辛笛還過神來，雖然害怕卻覺得事情有點離譜。他向來是不信這些神神鬼鬼的東西的。

　　　　「是的，我死了四十多年了。今天正是我的祭日，不過沒有人會祭奠我。」那女子恐怕是這四十年來沒說過話了，似乎也想找人說說話。她不再理會辛笛是不是害怕，自顧的說起來。

　　　　「落到今天這地步，我從不恨任何人。男生在感情上總是瞻前顧後的，我也沒理由要求他什麼。」女子話說的很平靜。辛笛輕輕的站起來，走到那女子身旁，他可能是暫時忘了自己在和誰說話吧。

　　　　「有些事別太認真了，自己會好過些。」

　　　　「那時代人們對這種事看的很重的。」女子歎了口氣，接著往下說，「就是這橋建成不久，我23歲，在這橋的北邊搞勘測，就住在這房子裡。他是我們隊裡的機械師，妻子在農村，有一個兩歲的兒子。他待我不錯，下雨天，我出去淋雨，他就跟出來拿傘給我遮著，我推開他的傘，他又遮上，我又推開，推煩了我就衝他喊。隊友們都笑我神經，他不笑，只是默默的收起傘，隨著我走。我喜歡看書，他就想辦法幫我找那些不容易流傳的手抄本來看。有一次隊友們捉住了一隻野兔，想燉了改善生活，我看那兔子怪可憐的主張放了，大家都不同意，我氣哭了，他居然跑到附近的村子裡弄來了一籃雞蛋，換下了那隻兔子。後來我才知道，那雞蛋是他用手錶換來的。」

　　　　「於是，你們就產生是感情是吧？」

　　　　「是的，感情。不過那時叫做姦情。」那女子說得還是那麼平靜，「我覺得他是世界上最能理解我的人，我不希罕什麼革命的愛情，只要有一個懂我的男人就夠了。我也不想拆散他的家庭，只要他能在我看見的距離之內就行。」

　　　　「這種感情在那個時代……」憑自己從歷史書上獲得的那點知識，辛笛提出了疑問。

　　　　「是的，那個時代是不能容忍這種感情的。有一個週末，別人都回家了，我家遠就沒回去，他留下來陪我，給我做飯，為我生爐子。那天晚上，我就把自己給了他。第二天，他很恐慌，我倒是坦然。」

　　　　「那你何必選擇死呢？」

　　　　「事情終歸還是敗露了，有一回我們在一起的時候被提早回來的隊友撞見了。你不會明白，那年代這樣的事情有多很嚴重，我們光著身子被綁在電線桿子上，周圍的村民都來看熱鬧，他的妻子也來了，打了我幾個耳光，港產片向我吐吐沫。他只低著頭，一言不發。後來他就離開了隊，帶著妻兒去了新疆，我再也見不到他了，也不會再有人那麼理解我，何必再這樣無意義的活下去，我就給自己了一個結果。」