之後，你除了被繼續拉去批鬥，就是抱著孩子，站在門檻上遙望。秋雁下斜陽，幾多反覆；仰望復關，從此漣漣泣涕三十九載，終不回。男人在何方？你曾對天地長問，雲遮的天空紅太陽依舊懸著……

　　　　五

　　　　關於一個女人和一個男人的故事，並沒有因等待而結束，反而一天天的延伸，只不過它不留於人見而知的表面，而在這個女人的心裡。安妮寶貝說：「眼睛是出賣你的禍首，窗內的風景，窺視的是你期盼的心靈。」難怪在為數的一次偶遇中，總覺得她的眼睛裡多出一樣東西，不可名狀、不可話語，現在明白——那是打量！這樣的打量她做了三十九年，同樣的失望她享受了三十九年。也許三十九年，使她習慣了失望，所以她已不知道什麼是放棄。總是都覺得太陽依舊的紅，她也習慣抬頭看看。

　　　　三十九年裡她用等待維持著和一個男人的故事的同時，兒子開始成為她另一個故事的主角，直到她死去。她演繹著一個女人和兩個男人的故事，她的心開始不再完整。為了能讓孩子健康的成長，她變賣了從城裡帶來的所有值錢的東西。一次，為了能讓孩子有一個雞蛋吃，她趁著天黑來向母親交換手鐲，「那手鐲是純玉的，現在一定值很多錢」母親著重地說著。當時母親並沒有跟她交換，而是把雞蛋給了大娘。母親終於停頓了一下，會心的擦拭早已流了一臉的淚水。我明白此刻也許是母親最開心的時刻，因為她的內疚終可以得到喘息的機會，所以她舒心長歎了很久……

　　　　不知怎麼的，父親把這件不起眼的事捅給了紅衛兵，從此大娘又多背負了一條罪名——「黃鼠狼」。「老鼠過街，人人喊打」何況是狼啊？父親在台上義正言詞著，會場上的大娘在流淚，會場下的母親在流淚。後來才知道父親因揭發有功而當上了紅衛兵的隊長，紅太陽在他的肩頭開始高照母親從此怨恨他，父母間的溫馨在高唱的萬歲中，遺落了，大字報顯赫的在村口立著，風吹不斷，雨總打不濕……

　　　　從此，大娘用懷疑的眼神觀察母親，這樣的觀察一直到她死去。

　　　　六

　　　　文革結束，你沒有回城，而是在村裡幹起了民辦教師的工作。在你開始工作的那會，村民們總是背地裡說你是在報復他們害他們的子女，但你的辛勤工作證明了不是。那是留戀嗎？但你十幾年的非人生活證明了不是。那是什麼？那是等待，等待男人的一天歸來。太陽從東方升起，清澈的村口老槐樹下，飄起了你們曾經的舞姿，卻少你的男人，多起了村童的身影。

　　　　有了固定的收入，雖很微薄但你的生活還是有了好轉。你的兒子一天天的長大，後來還上了大學。兒子上學的那天，母親清析的記得你送了很遠很遠，在揮手告別的剎那母親說你流淚了，你曾想追逐，但無奈車早已遠去。你站在村口很久很久，你開始茫然。因為此刻你多出了一份期盼，一身壓力；兩份期盼，幾多壓力？大娘，你瘦瘦的身軀何堪如此重負，不信！你看你原本如「茹」的容顏早已調式。佝僂，老樹皮開始成為你的代號，為村童所誦，你卻不知，但你真的不知嗎？

　　　　五十五歲那年你退休了，但你沒能轉正，所以退休後你一無所得，除了每年教師節時從遠方寄來的賀卡。兒子在你退休半年後，離了婚變賣了城裡所有的財產，帶著僅有的三萬塊錢回到了你的身邊。兒子的不辛你沒有嘮叨在嘴邊，你還是如從前那樣的愛著他、關心著他。因為他的回來少了你一份期盼和孤獨。然心灰意冷的兒子，整天與煙、酒、六合彩為伍，很快的便對你手腳相加。本來生活以把你壓的很低，現在兒子的行為，又使你傷心欲絕，以淚洗面，身體終垮了下去。

　　　　最後你在昨晚死了，你是帶著淚，含著恨離開的。期盼的破滅、親情的幻滅，你終實難承受。你為兩個男人而生，因兩個男人而死，你終究一無所得，身無長物。也許是命運的捉弄，但你無從分辨，因為你緊閉的眼角，淚卻是熱乎乎地……

　　　　七

　　　　聽到這裡，已近凌晨。母親困了，去睡了。案台上漸已昏卻的台燈，伴著倦意陣陣襲來。秋風彈奏的窗內，我用心在回味。夢醒時分，我演繹完了一個女人和兩個男人的故事，故事中的你甚是平凡，甚是偉大？根由他人評說……

　　　　稿子上的濕斑，是你還是我的淚水在逃呢？