一

　　　　隔壁的大娘，昨晚死了。難怪那一樹的烏鴉吵了幾天，地上儘是凌亂的羽花，黑壓壓地一片。大娘死的時候很冷，她蜷縮的身子，被子掩的很緊。白瓷碗裡的藥汁，劃出歪曲的軌跡，延伸到缺口處，滴落一夜的凝固；大娘死的時候很冷，昏暗的燈泡，裝著一壁的灰塵，照徹四空的徒壁。兒子不在家，不在床邊，臨死的時候，只有烏鴉在歡雀。

　　　　一個人孤單的死去，也許是幸福的，因為沒有什麼人可以值得牽掛。大娘卻另外，她還有一個兒子，雖說兒子並不常在家，此時也並不牽掛她，但兒子還是讓她牽掛著。為了這份牽掛，大娘緊閉的眼角，留有淚絲。大娘的葬禮，一樣的冷，風夾著葉。從北方狠狠的吹來。送葬的人很少，除了聽到死訊趕回來的兒子外，就只有臨時的雇工，簡單的儀式之後，光禿的山頭，烏鴉在盤旋。螞蟻從此在找不到了家……

　　　　也許大娘她喜歡安靜，但母親說她除了兒子，什麼親人也沒有。

　　　　二

　　　　對大娘的印象，真的很少。雖是隔壁，但不知道什麼緣故總很少見她來，自然的我也是她家的稀客。偶爾碰到的次數也很少，因為我在外婆家長大，大了就四處求學。即使是碰到，我也是象徵性的叫一聲大娘，便擦身而過，記憶中那叫聲只在喉底。

　　　　沒有交集，兩條直線永遠平行；沒有語言，兩個人便永遠站在心的兩端，一個向左一個向右的生活著。而在我生活的二十幾年歲月裡，大娘從沒有在我的路上出現過。所以對於大娘，幾乎於遺忘。也許是她太過於平凡，平凡得讓我習慣了她只是我咫尺天涯的鄰居，一牆之外的村裡人。

　　　　可習慣在一個人真的離去後，時間便讓它動搖。不習慣於對你的瞭解幾乎於零的空白，特別是在你死後的夜裡。窗外一片莫狀的黑，今夜你屋裡的燈火隨你死去，當不習慣真成為我對你的唯一紀念時，我開始傾聽你的故事和故事中的你……

　　　　三

　　　　大娘，她死的時候正值花甲。

　　　　大娘，她死的時候，有一個失業的兒子。

　　　　年前，在村裡和大娘的一次閒聊中，母親得知她的兒子失業了。她想過自己在六十歲的時候，過個生日。這個生日，對於週歲就有親朋高座的嬌女貴兒來說，它對於大娘卻是遲來的。雖說過生日，大娘並沒有要求兒子給她放煙花禮炮，擺壽桃宴席。她只要求兒子給她買一件新的上衣，因為她想穿著這衣服去等她等了一輩子的男人。也許那時她已感覺到自己會不久死去，就在今年的某月某天某時某秒。

　　　　然願望終沒實現，她帶著淚離去，穿著十幾年不變的衣服。據說那衣服還是她當上民辦教師時忍心給自己買的，現在衣服上爬滿了補丁，爬足了歲月的煎熬。此刻，死是一種解脫，對於衣服，對於大娘……

　　　　四

　　　　你的故事裡有一個女人和兩個男人的。女人指你，兩個男人——你的男人和兒子。故事圍繞著你和你愛的兩個男人展開，你的男人走了三十九年，你的兒子今年剛好四十差一歲。

　　　　四十年前，文革伊始，你和一個俊朗的青年被下放到我們牛家村。那時說也怪下放我們村的人特別多，據說和我們的名字有關。「牛鬼蛇神」嘛，當然得住牛家村了，牛棚多不怕少了愁。母親打趣的說著，看得出心裡有些激動，但見笑容是嘲似罵。村子裡突然又多起了一對青年人，村頭巷尾茶餘飯後，村婦們「撿芝麻是金」的嘴，多起了你們都不知道的逸聞趣事。口水在巷子裡無情的流，「紅太陽」當空高歌。什麼大清早的在村口的老槐樹下跳舞（其實是做廣播體操）；什麼批鬥時還牽手出入（其實是相互支持）；什麼黃昏率水邊親親我我（其實是相互安慰）等等為村民所不曾見、不恥的勾當。他們罵你們壞了風氣，敗了村俗，自然三人成虎，百口莫辯了。但，真的百口莫辯了嗎？

　　　　那時你們就住我家隔壁，於現在不同的是你現在的住所升價了，沒改門庭卻改了名，這是因你教書的緣故。可你卻說著：「牛棚好，牛棚好！」一段時間母親以為你瘋了，後來才知道那是淚、那是苦、那是怨在說啊！對於那個年代所謂的「牛鬼蛇神」，不僅村民唾棄，連孩子也是幫兇，你們在石塊與唾液的追逐中，在牛棚裡藏著、住著、生活著。多少次的夕陽，在蝶對的叢影中，拉長苦難的身影，你曾問男人，那蝶愛紅太陽嗎？

　　　　牛棚裡藏著的生活，雖苦雖靜默雖躁動，但終算平靜。也許正如黎明前的黑夜，也許更如暴風雨前的天空，都非常的平靜，異常的平和。打破這份平靜，是你們來後的一年，即一九六六年。一天牛棚裡傳來你孩子的第一次的哭聲，那一夜你臨產了，那一夜你的男人卻不在身邊。據從村外參加批鬥的人回來說，那一晚你的男人被紅衛兵打死了，連屍體也燒了；還有人說看到他在回來的路上趁著天黑雨大逃走了；近幾年來更有從外面做生意的人回來說在台灣見過他……反正他消失了，這樣一消失就是三十九年啊！蝶兒被那晚的雨打折，一隻在家等待，紅太陽繼續猛進高歌。一夜的慘叫換來一個呱呱墜地的生命，希望於你悠然誕生。那一刻你笑了，並且很美正如你的名字—「茹」。母親重複地說著：「茹，對不起，對不起，那時我未能幫你，未能……」淚水奪眶而出，濕了衣襟更濕了母親內疚的心。因為母親知道，作為女人何以難當那種痛苦，那份煎熬？無助、無依、無靠，整整一個晚上，夜也為之哭泣。