在我的心裡，有一處似乎是玲瓏透明的地方，它是我的深愛，也是我生之思想的源泉，就像是我心靈的桃花源。它不是桃花，而是滿樹的梨花，純潔無暇，一塵不染。

　　那是故鄉的老屋，四間低矮的泥土房，院子挺大，院牆也是泥巴的。大門是用粗細適中的去掉樹皮的圓木定成的，雖然簡陋，但是因為年久，摸起來非常光滑可親。在這樣一個鄉間的院子裡，有一顆好大好大的梨樹。他的年齡與我大姐的年齡相仿。說他是一棵也可以，說他是兩棵也可以，因為媽媽說一開始的時候，是一顆“山丁子”樹，然後在這棵山丁子樹的根上嫁接了兩棵梨樹。於是這兩棵樹從一個根上成長起來，樹幹筆直，並肩而立，樹冠則長在了一起不分彼此。由於兩棵樹的力量大，所以樹冠好大，好大，好圓，好圓，像一個巨大的傘坐落在院子裡。爸媽說這棵梨樹的品種叫“八里香”，梨如其名，，到秋天的時候，滿樹黃澄澄的梨子，飄著特有的香味，吃一口，梨質柔軟多汁，酸甜可口，在那個困那的年代，更是讓人一飽口福。現在我很少吃梨，『曾經滄海難為水』，根本就買不到如我老家的那樣的梨。

　　而令我思念的也不光是這好吃的梨，更是那滿樹的潔白的梨花。那梨花是屬於老屋的，老屋裡裝滿了我們一家人的融融親情和喜怒哀樂。我有五個姐姐一個哥哥。父親是附近有名的老中醫，母親則是家庭主婦。當我們七個子女相繼長大成人，像小鳥飛走了一樣離開了家，當最小的我也有了女兒之後，爸爸就像完成了他的使命，以很快的速度永遠地離開了我們。媽媽也不得不離開了老屋，到大姐家裡住了。爸爸患的是不治之症，而且是我們完全意想不到的，因為此前爸爸的身體一向安好，離開我們的時候也只有六十歲。我們是有多麼的不捨啊。從此以後，老屋賣給了別人，被翻蓋成了嶄新的平房。那棵大梨樹聽說依然如故，但是它卻永遠不屬於老屋，不屬於我們家了。

　　老屋的梨樹，其實是一顆『夫妻樹』，就像一對夫妻，同在一個根上，並肩而立，不分彼此，團團圓圓，枝繁葉茂。這不就和我的爸爸媽媽一樣嗎?他們從十六歲就結婚了，生育了我們七個兒女，並且把我們都培養成為對社會有用的人。爸爸媽媽的品德也如同梨花一樣，善良、樸實、純潔、高尚。爸爸一世行醫，“以德為本”是他的座右銘。他言傳身教，把他的品行、精神和醫術一點點都滲透給了我。我也繼承了他的衣缽，做了一名醫生。爸爸一輩子行醫，在醫院上班，在業餘時間裡，用自己的錢買藥，或者親自上山採藥，免費送給患病的鄉親們。他樂此不疲，從未間斷過。我很慚愧，自己做不到這一點。那時候，爸爸的工資很少，媽媽又沒有工作，但是爸爸卻能節衣縮食供養我們上學，我們有的上大學、研究生、大專，在這樣拮据的情況下，爸爸依然能夠做到長久性地施藥給病人，這是多麼不容易的事情呀。爸爸總是說：“社會好哇，從古至今哪有過這麼好的社會呢？”，現在想一想不無道理，是整個大環境允許，他才能做到這一點。但其實他自己是非常苦的，只是他不覺得而已。在我的記憶裡，爸爸從不買新衣服，他的衣服很破舊，由於換洗的衣服缺，有時候甚至有點髒，他也不修邊幅，從不在意。吃的方面，也非常節儉，給我深刻記憶的、並令我有些心痛的一件事：從我記事起，我就聽爸爸說他不愛吃瘦肉，每次菜裡有肉時，他總是吃肥的，讓我們吃瘦的，可是我結婚後有一次回家吃飯，我把一塊肥肉夾給爸爸，媽媽卻樂了，她說：“傻孩子，你爸也愛吃瘦的，只是那時肉少，你們又都吃不了肥肉，所以他才說他不愛吃瘦肉的。”我當時心裡很酸，爸爸他為什麼能堅持那麼多年呢，我從沒看過他吃一塊瘦肉啊。他總是騎一輛破舊得再也不能破的自行車上班，往診，從沒有換過一輛新自行車，那輛舊自行車也不知道他騎了多少年。他經常下鄉，深入到個村屯，瞭解患者的疾苦，免費上門服務。而下班後，經常三更半夜被人叫起義務往診，數十年如一日，從沒有發過一句牢騷。我家裡，總是有患者上門求醫，他們在我家裡就像在自己家裡一樣隨便，爸爸有一個藥缸子，有時患者自己鑿藥，叮叮光光的，很吵，而且滿屋子藥味。爸爸總是用細羅把藥篩好，用一個黃色的銅藥匙，把細細的藥面分好、包好，他還有自己獨特的包法，我們一眼就能認出是不是爸爸的藥包，它們是很古典、很漂亮的。每當它們從爸爸的手裡贈送到鄉親們的手裡，我們就覺得很幸福。爸媽很恩愛，媽媽是爸爸的賢內助。爸爸施藥這件事上，不管怎麼苦，媽媽從沒有抱怨過一句。不僅如此，還經常幫助爸爸到碾道碾藥，把藥材碾成藥面。在簡樸的日子裡，媽媽總是把飯菜做得有滋有味，記得她有時擼嫩嫩的榆樹葉或榆錢，有時到山上挖野菜，用它們再加上玉米面做成的食物也是各式各樣的，很好吃。吃飯的時候，一家人其樂融融，分兩張桌，我和爸、媽、哥哥一塊吃。每當晚飯，爸爸不忙的時候，大家圍坐在老屋的火炕上，爸爸總是樂呵呵地邊吃邊聊，我們有一打無一打地聽，也就在這時我們無意中學會了很多做人的道理。爸爸一向循循善誘，諄諄教導，身體力行，做人的道理和高明的醫術都在他的言談舉止，行為行動上滲透出來，滲透給我們，沒有一絲一毫是強加給我們的。“但行好事，莫問前程”，這句話爸爸經常溜出嘴邊，也是給我影響最深的一句話。是啊，我們一家人從來不會做一丁點壞事，而是持久地做好事，從不計回報。爸爸常說的話還有比如：“正人先正己，修行先修身”，“近修自身，遠修子孫”，“修心養性，知足常樂”等等吧。爸爸也很注意培養我們的文化素質，他總是省下錢來給我們買書，四大名著，古文觀止，隋唐演義，岳飛傳，唐詩宋詞等等。在爸媽的培養下，我們七個子女除了三個因時代因素之外，其他四個都考上了自己滿意的學校，哥哥是大學教授，我和大姐是醫生，五姐是銀行職員，其他三個姐姐也都自食其力，生活得有聲有色。我們深受父母的影響，都以幫助他人，奉獻愛心為己任，而且性格都寬容平和，從不計較。

　　現在爸爸已去世十多年了，我思念父親和老家的情結，不知為什麼都轉移到老屋的梨花上。低矮的土屋，像巨大的傘一樣坐落在院子裡的“夫妻樹”，沒逢春天，滿樹的梨花開放，潔白如雪，纖塵不染。記得我小時候在市衛校上學 ，有一次遇到了那種令女孩子很傷心的初戀，或者說是失戀，週六的下午我落寞地回家了，印象裡我穿著一件黑色的長裙，藍色天鵝絨的緊身上衣，學著大人的樣子穿著一雙高跟鞋，搖搖擺擺地走在鄉間的小路上，心情也起伏不定，那時候的感覺真叫“慘”呀。到了家門口，抬頭，猛然看見滿樹的潔白的梨花，剎那間我的淚水流了出來。多麼純潔、高尚的花啊，她們可以只屬於我，在我心靈裡的位置誰也搶不走，而且誰也不會來搶。我站在門口，長久地佇立，手撫摸著我們圓木做的大門，光滑而又圓潤，望著久違的梨花，我的心變得堅強了，開朗了，我又找回了我自己。滿樹的梨花，低矮的土房，圓木釘成的大門，這是我永遠的思念和愛戀。有什麼比這更能令我的心在難過的時候也會保持著溫柔和善良呢？

　　老屋的梨花很美，美得平凡、純潔、善良，而且恆久，我相信，無論在什麼樣的時候，她永遠都會是我的心靈之泉。