我實在不願意向公眾敞開心扉，原因有二：你終不知對你笑著的居心好壞，你終不知誰才值你笑靨如花。倘若你對不愛你的人示好，那就純粹是浪費了，人生七十古來稀，對不值得的人耗盡心血，無非是一場鬧劇——但倘若你沒法兒對愛你的人好，那你就純粹在便宜劇作家——聽說莎士比亞愛周遊英倫，想來譏諷滑稽學來不少，他早年的喜劇諷刺起來很不留情面，眾生都是壞的。但他卻有個男孩兒，得了病死了，於是他很悲傷。他再也不在喜劇裡毫不保留的諷刺眾生了，那大抵是因為他瞭解了悲傷的含義。我們都應該學會如何悲傷，這是上帝的福祉。但儘管殘忍了一些，但人世還是能因此而享福的。所以辯駁論者大可一律忽略不計。只是值得或不值得這類的問題有些深度，在此不便贅述了。

　　與此相較我願意大談邂逅，是的，所謂人生何處不相逢，這句話道理原是有的——素來是沒人規定我們應該在什麼時候相逢，我們是自由的，自由選擇認識一個人，或者不去認識，那都無傷大雅。假設我們都站在街角，那麼迎面走來的陌生嘴臉我們完全可以心下盤算是否迎上寒暄——話題可以找麼，但若手慢了，說不好這個擦肩後彼此此生都再不會相見了。邂逅這東西素來是即便不相逢也不會少塊肉，即便相逢也不一定能多疊錢的。所以邂逅是難以描述的：如果可以，我真期望我不認識你，我省了多少功夫來寫文章讓你讀；如果可以，我真珍惜我得以認識你，這個世界上還有值得我動筆寫東西的人。你看，人生就是這麼矛盾，誰都說不上個准。也許明天我還在這裡，也許明天我就死了。誰心裡有數呢？若論到看相，則實在令人大跌眼睛——若真能看破紅塵，何必擺攤掙個小辛苦錢。若是高人，何以滿臉辛苦，四處徠客？

　　是以人生皆不可知，我們盡可以預測，但終究無法斷定，這就是生活的魅力所在。儘管無時無刻不給你添些小亂子，但每個人應該都學著笑著度過。否則自殺人數若是一路攀升，對篤志清平社會的後生來說，簡直是如鯁在喉了。

　　我頗為同意一種說法：即我們無論如何相交，都不可能毫無保留。當然，這未必是我們有意保留。你得想想，每個人都有自己的生活，我們居住在這個星球上不同的地方，經歷不同的生活，從事不同的工作，愛上不同的人，然後結婚生育，退休老去，最後皆盡死去。這就是這整個人間世的脈絡。但我們畢竟可表現的便盡力表現。這求得的無非是心安而已。我們的意願終究是與事實難相兩全的，但既知結果，無非心下相安，開通的安天知命，執著的但求無悔。可無論是怎麼做，那都是對的——人倫所評的無非是塵間的得失，那塵間將逝，哪裡再來利害？一切事物皆有自己的界限，所謂不能超脫，實在是囿於膽識學識，不足迴旋，心有多大，舞台便有多大這句話我是愛的，簡直是愛極了。什麼是狂，心大而無野，廣而無邊，便是大了。哪裡來的形體，哪裡來的宿命？

　　與己無關，就算是驚濤駭浪，也是兩相不顧吧？人雖然難以做到這點，但瞻仰還是有必要的。心存敬畏，至少表明你心中還有所愛所恨。我們說這世上有赤子之心，我說我是相信的。我們所談論的概念與人世間的概念並不相合，你說一，我也說一，但你的一是我的一麼？恐怕未必，有人站出來說我的言論大而無當，唉，是啊，臃腫流行，大而無當，可是誰知道這不是那方圓中人心轉圜不通呢？若百年之後有一個人明白了這個道理，他便也不是方內人了。可那又有誰知道是真出塵還是假出塵呢？這個世界上假出塵之名的俗人未必在少數，自以為出塵的雅人也不在少數。“那窮人不能談清高，因為他沒錢；那富人更沒資格談清高，因為他有錢”。是啊，說的沒錯。可真能清高的人，哪裡是富裕貧窮所能評價的呢？我們融入這個世界，是同流合污還是涇渭分明呢？天知道，這都是人強行分出來的界限啊。心都不開通，我們又如何相逢相知呢？無非是遇見一個弱水中人，一同溺斃而已吧。

　　邂逅麼？我又要來切題了，可是誰知道我之前切的那都不是題呢？那是有聯繫的，同聲相迎，同氣相求。我將我最珍貴的東西告訴你，並不害怕你會奪走什麼——你若與我同行，怎會傻到因小失大；你若不與我同路，這東西於你有何用處。同樣是話，我說了，他說了。我們說的內容就一樣麼？如若然，那麼你認識誰都不重要，如若不然，那麼你認識誰，那就是你傾向於誰了。同聲方能相應，同氣方能相求，這是至理啊。邂逅無非是個概率問題，可是相識卻得做足了工夫。若非相熟至久，誰敢談彼此相識？若非有德可循，誰敢交接日久？你中有我，我中有你，何必強分做了些什麼，未做些什麼。這個世界是無情的，因而得循正道，我們也無非是如此吧。既然如何，何必不遵循自然。暢遊江湖，物我兩忘。若是功夫到了，不認識，也是認識了。

　　一同休憩，一同愜意，不必在乎身邊這個人有什麼樣的名字相貌，連是否邂逅都不在心意。友無非在心，要形式了，就噁心了。如果有一天，你強求我以做什麼來表明我的忠心，那麼我必定會以決絕表明我的意圖，我只為自己而活，若非己道，何必強求。若塵間都如此，那便緘口不言，陸沉於世。寧可毀滅，不為打敗，海明威果然有先見之明。