看了林徽因的傳記，想起很久以前，看她的那些唯美小詩和散文。當時第一個本能的反應就是生疑，她的文字稚拙可愛，沒有煙火氣，但是，感覺很人工。記得還特地去翻她的創作年表啥的，寫這些東西時，她已非二八稚齡了。這些詩，實在是和她的年齡和經驗，都不太匹配。她本人是個有顆舵樣務實心，非常懂得把握人生大方向，合理避險，且有點大志向的女人，我想她就是那種把現實和詩情分離的很清楚，整體理性控局，局部短時感性，文字形象和現實面目有落差的人吧。　

　　在我的經驗裡，這種落差比比皆是。比如張愛玲，不過她是反向經營，結果把自己搞的血本無歸，也是意料中事。張的文字刻毒蝕骨，通篇都是算盤打的劈啪響的計較，人情，感情，金錢，利益。但是，和林徽因一樣，張也是個文字形象和現實面目脫節的人，胡蘭成遭難，避禍鄉下，派人來求援，她二話沒說就找了戒指遞給來人。全然沒有想到自己一個弱女子，亂世裡也得有個防身銀兩。這哪裡是一個精明計較的女人所能為之。　

　　張是典型的聰明臉孔笨肚腸。文字裡的裝精逞強，不過是笨拙於人事，自抑成性的她，找個出口轉移釋放力比多而已。文字狀態下的張愛鈴，固然是滿樹繁花，枝節楚楚，而現實生活中，她卻是個連日常應對都很畏懼的木訥之人，而林徽因則相反，她的文字乾癟細弱，糾結迂迴，她本人卻是個爽朗開闊，長於交際，話鋒伶俐之極的妙人兒。由此可見，把一個人固定在她的文字形象上，實在是野蠻且幼稚。　

　　有時落差是因為注意力的不平均分配，伍爾芙，就是這樣。她在文字裡刻薄鋒利，驍勇無比，處處把人往死角裡逼，而在現實中，卻是個混沌不堪的低能兒。她的聰明半徑不外乎是她的小書房，一出了這個勢力範圍，廚娘不讓她幫忙，因為她不是把戒指丟在麵粉裡，就是把調味料弄混了。丈夫不敢攜她去社交舞會，因為她交際笨拙，不知進退，有一次甚至把襯裙都給穿反了。以伍爾芙的智性，應對這點柴米油鹽算什麼，只是她捨不得，她是高度的精神化，每一點注意力，都用去補給自己的精神生活了。她對現實生活中的人並不刻薄，不是因為她寬厚，而是因為她對他們沒興趣。　

　　理念有潔癖的人，多半會給人製造錯覺。比如托爾斯泰君。托托同志太有自省力了，他體內有個二十四小時馬達不停的自我監控裝置。時時向他反饋個人道德指數的漲跌情況。為了維持大盤指數，老托同志非常辛苦，晚年他的文字，幾乎通篇都是道德說教，宗教救贖。但是他對家人卻非常冷淡，人情味稀薄，用他老婆的話說就是“家裡的孩子病了，他都不肯抱一下，然後就穿個袍子跑出去，在鐵道旁轉來轉去，尋找做善事的機會”。前一陣子看莎樂美日記，從浩如藍藻的廢話裡，我總算淘出一句有用的“我去莊園看了托爾斯泰，他似乎很孤獨，家人都不搭理他”。　

　　高瞻遠矚，常常造成近距離失焦。比如奧威爾君，他在生活中使用的名字叫做布萊爾，可是他把全部的精力都拿去營養那個叫做奧威爾的抽像存在了。重宏觀，輕生活，厚此薄彼，那個“把全部的愛都勇敢獻給他”的女人，差不多就是在他的眼皮底下，慢慢的被癌魔咀嚼吞噬的，而他呢，壓根就沒注意到這件事，因為他正忙著攥寫政治小說，去打擊極權，維護全人類的利益呢，實在無暇他顧。死之前，他囑咐別人勿要給他寫傳記，因為，奧威爾這個名字太重，布萊爾這個名字太輕，他怕別人找不到兼顧調和的落點。　

　　這種落差也可以成於雙重自我的衝突。比如卡波特，他自小寄人籬下，性格疏離冷淡，　憑著一身伸縮自如的迎合技術混跡上流社會，可是再看他的＜聖誕節憶舊＞和＜小童星＞，我從未見過那樣春水般的柔軟和溫情，不能把這個平面的解釋為表演人格，或文字演技，我倒覺得是卡波特那個潛在世事水面下的隱性自我之花，在文字裡勇敢的盛開了而已。　

　　有時，堅硬的文字，是因為作者羞於示弱，或者說是對自己柔軟內裡的保護和自衛心，比如麥卡勒斯就是，文字是沙暴觸面的粗礪疼痛，可是人卻是極度的纖細敏感易挫。朋友忘記回復的一封信箋，都能讓她難過的失眠；還有米切爾，人人都以為她就是＜飄＞中赫思佳的原形，也是那樣不顧來日的潑辣生猛，其實根本不是，＜飄＞才寫到一半，她看見有個九流南方作家寫的垃圾文章，立刻覺得自愧不如，幾乎封筆。她是個自信心嚴重匱乏的人。說起來生物規律就是這樣：往往看上去越硬的，骨子裡越柔軟，比如河蚌，貝殼類動物，而貌似軟體的，多半才是最毒的，比如蛇。　

　　滿口真理的人往往比較危險。因為，人都是血肉之軀，公共語系之外，她們也需要一個私話的出口。S。波娃，半個世紀以來的女權先鋒，獨立意志的形象代言人，看她的《第二性》，俯拾皆是格言語錄，錚錚作響的大道理，拿支彩色高光記號筆劃劃，估計立刻滿紙煙霞。“沒有理由認為，勞動會剝奪女人的性魅力”　“父權文明的價值與制度仍大部分存在，女性要爭取自己尚未得到的抽像權利”(《第二性》)，再看此人的書信集，整個一老八婆。婦解語系一下轉變成“某是個和幾千個人男人睡過覺的放蕩女人，50歲，但極力使自己看上去象30歲”“他是一個可憐的說謊作家，一個可悲的廢物。”　

　　也怪她生不逢時，找不到發洩口，要是換在網絡時代，波娃還可以穿個馬甲，罵完人後繼續正經。呵呵，我一個近身的女朋友就對我幹過這種事。個人經驗，越是在成天在文字裡“溫情”來“慈悲”去的人，翻臉罵人的時候就越刻毒，因為，她們的敦厚，都是後天的修養調節的，你想那個被壓抑的刻薄機制，一旦反彈，多可怕。溫厚的人我也認識兩個，一個是我媽，她沒讀過什麼書，她做了一輩子好人，也說不出一句成型的大道理，另外一個是我外婆，一手養大了七個兒女，十來個孫輩。累的時候趴在硬木椅子上都能盹著，我猜她這輩子都沒聽說過溫情這個詞，哈哈，她是個文盲。大愛都是無聲的。文字表達從來也不是樸素的事情。　

　　註：我只是在討論“文字形象與人生活面目的落差”，所以找了看似合適的個例來寫，不涉及對任何人的褒貶，作家讓人覺得親切，也正因為他們身上的瑕疵，“此中有人，呼之欲出”。正如我們每一個人。而且，他們以表達為已任，所以暴露自己的機會比一般人多，看上去霉斑多點，也很正常。　

　　說句實話我對林並沒什麼興趣，經營不是什麼壞事，現在的勵志書不都讓大家合理策劃自己的生活和感情麼。但一個人的幸福度，和她是不是把自己活成一個傳奇，好像也沒什麼關係，在生活中我認識很多心性簡單開朗的人，我覺得她們活的都很好。個人狹隘的看法，一個人和學問，學歷，文字，文藝沾上邊以後，很難活的輕鬆愜意。