單色時代的電影，自有其天然的欠缺，它與這個五光十色的世界是有隔膜、有距離的，但是，正因為這種隔膜和距離，反而使單色電影具有更大的包容力和概括力。黑白二色，輕易地還原了事物的真相，明暗對比，建構出一個光與影的純粹世界。在最樸素的顏色中，讓人可以忽視外在的聲色誘惑，迅速進入人物或故事的內核中。　

　　在《蛤蟆的油》中，黑澤明以導演特有的方式，啟動黑色的文字製造出了單色電影似的文字畫面，他以坦率的、低伏到大地似的身姿，述說自己的一身。從烏雲籠罩心智的懵懂童年到迷茫徘徊的青年，從癡迷於繪畫到初涉電影界的瘋狂年代，從默默無聞的副導演到飲譽全球的著名導演，三十多年的時光在紙上一點一點，水墨般地呈現，真真是雲淡風輕，其間的生之喜悅不著痕跡，而幾次鮮明的憤怒又標識出他的個性，日本語言所獨有的恍惚之美以及他輕重適度的敘述才能，使讀者沉浸在一個光與影的純粹世界。　

　　他的智慧在文字中隨處可見，而這種智慧又是與電影的創作緊密相連的，因而處處落在實處，處處顯示深厚。　

　　他對撰寫自傳的慎重和認真，以及他對自己的概括：“從我身上減去電影，我的人生大概就成了零”，不由使人生出些微的迷惑：究竟是人在成就電影，還是電影在成就人？在他的自傳所提及到的時間段中，從1943年，他三十三歲時開始獨立執導拍攝第一部影片《姿三四郎》，他的餘生可以用電影來索引他的年譜，基本是一年一部。聲色光影的電影世界成為他生活的主角，而時代和個人都退居在幕後，他的文字拉起簾幕的一角讓我們如同觀看電影一樣，觀看他搖曳多姿的一生。　

　　時代的背景在他的自傳中有真實地展現出來，卻是以得體的形式得以展現的。　

　　大地震中的可怕景象，自殺的哥哥，在日本天皇正式宣佈戰敗前後一刻人們微妙的心理差異，長排房間的光明與陰暗，長短鏡頭分別應用，由此刻畫出日本人性格的方方面面以及性格後面的文化根源，這或許比任何的長篇巨著都能給人留下更深刻的印象。　

　　時代的荒唐和無禮，在他和電影檢查官的一次次正面衝突中表現得淋漓盡致。在看他的自傳之前，因為對日本社會的生疏，可笑的我一直以為黑澤明所處的環境一定是一個開放寬容的環境，所以才可以拍攝出那種具有深邃博大精神的影片，我這是下意識地在為中國的電影導演開脫。然而從自傳中，我才瞭解到，在每個人所處的環境中，都有他受到的時間性和物質性的制約，能夠超越的，才是天才。黑澤明超越了，他的天才無可置疑。　

　　作為一個天才導演，他的孤獨或許也是難以想像的，對此，他同樣以日本俳句似的優雅姿態進行了冷處理。他例舉了一位導演對《姿三四郎》中的蓮池一場戲的挑剔，那個導演說：“蓮花不是夜間開的，開的時候也沒有聲音”。黑澤明說，這是一個表現的問題，不是物理學的問題，他接著寫了日本著名俳句詩人松尾芭蕉的名句：“古池本安靜，青蛙入水始有聲”，並且說，讀了這句話，認為青蛙跳進水裡當然有聲的人可以說是和俳句無緣的，與此同理，“認為三四郎聽到蓮花開時發出了某種美妙聲音很可笑的人，則是與電影無緣的人”。這種述說真如綿綿化骨掌，輕巧地擋開了一切無益與無聊的爭執和誤解。　

　　電影和文字，只給有緣的人看，這種自信與自知支撐了創作者的高貴氣質。自比為蛤蟆的黑澤明，為我們留下了珍貴的“油”。