斗草階前初見

　　穿針樓上曾逢

　　羅裙香露玉釵風

　　靚妝眉沁綠

　　羞臉粉生紅

　　流水便隨春遠

　　行雲終與誰同

　　酒醒長恨錦屏空

　　相尋夢裡路

　　飛雨落花中

　　他在下班後，穿越了半個城市去見她。恰是初冬，到了她在電話裡說過的地方，天色已經昏沉沉。館子門口懸著一盞明黃的燈，兀自融融。

　　服務生替他開門。

　　他下意識地扯一扯領帶，發覺它已在風裡浸得冰涼。然後轉身，看見了她。

　　她愈發的端莊，長髮挽了髻，笑吟吟。他的喉嚨一堵，卻莫名說了一句：“看見了我，也不叫聲大哥。”音調是啞的，她沒有察覺。因為她順從又輕快地喊了一句：“恆哥。”

　　他坐在她對面，問她：“在美國過得好嗎？”她緩緩地抬起右手，撐著面，道：“還不錯，與要好的同學租了房子，買了二手車。城市距離海不遠，時時可以駕車過去。”他輕輕地說：“那就好。”不由得放鬆了拳頭，掌心紋路裡熱騰騰，全都是汗。

　　“那麼，你呢？”她認真地問。

　　他笑了，忍不住伸手去撥她的額發，就像十幾年前那樣。只不過那時候的她更青澀文靜一些，喜歡斂了下頜走路，梳二隻辮子，都不聲不響地伏在她肩頭。他說：“哥比你大這麼多歲，這個問題已經不合適了。哥一直都是老樣子唄。”

　　她沒有再說話，只凝視著他，若有所思。這幅神情，又何嘗不是同那時候，如出一轍……

　　他搖搖頭，胡亂地問：“什麼時候走？”

　　“晚上十點的飛機，過會兒就得走了。”她說。

　　猝不及防地怔住了，他張了口，久久合不攏。然後她笑，目光裡有碎碎的溫柔，像是包容一個糊里糊塗的孩子。他十分羞愧，連忙收拾起表情，正色道：“是，你說過回來的行程很忙……可以理解的。”

　　她畢竟不是從前的她了。她母親曾將她帶到他的面前去，語氣裡有請求的意味：“這孩子數學就是不開竅，就要高三的人了，阿恆你看能不能趁空幫幫她？”她站在那裡，白襯衫咖啡尼背帶裙子，素淨勻亭的。看見他的目光，忽然就面紅起來，低下頭去了。他聽得自己慷慨地允諾：“沒有問題的。”

　　是不是晃一晃沙漏，光陰更易逝？

　　現在，她撥冗時間來與他相見。在分隔十數年後。在他的生命過去了一半的時候。

　　驀地，她清亮鄭重地看了他一眼，有些玩笑似的：“那個問題，你沒能夠回答我。”

　　他心口一震，隨手碰翻一個酒瓶，地上登時大片濕漉漉。

　　他邊彎腰去扶瓶子，邊淡淡地說：“啊，我一直不懂文學問題的，你知道。”他不能再去看她的臉了。

　　她不會知道的。那一晚，他闔不了眼，翻來覆去捱到了天明，心裡的每個旮沓縫隙裡都塞滿惆悵。

　　他的視角有些模糊。恍惚間，彷彿還看見曾經的她，那樣輕俏羞澀地跑過來，指一行字問他：“這是什麼意思？”

　　那句話分明寫的是：鴛鴦兩字怎生書？