兩個小娃娃啊，正在打電話啊。喂，喂，喂，你在哪裡呀，我在幼兒園。

　　　　 兩個小娃娃啊，正在打電話啊。喂，喂，喂，你在幹什麼，我在學唱歌。

　　　　 ——《兩個小娃娃》

　　　　第一次

　　　　 現在不太提青梅竹馬了，但要算起來，王灝和林月兒還真是。他們家以前做過鄰居，上幼兒園曾經一起手拉手回家。後來王灝家搬走了，但兩人又考到了同一所重點中學。初中他們沒怎麼說過話。高中的時候，卻是那麼巧，分在一個班。開學的時候，王灝先對林月兒說了第一句話，如果不說，可能這三年也就不會說了。

　　　　 王灝的這第一句話是問，「你家還在濠西苑嗎？」林月兒馬上說，「早就不在了，在晏園。」王灝沒有提過去，但換作別的人，也不可能這麼問，他們怎麼會知道林月兒家過去是住在濠西苑的呢？林月兒的回答則稍顯急切，不是責備，而是要告訴他這麼個信息。

　　　　 班上的同學都知道他們是一對，但沒有人知道他們有著那麼一段歷史，他們心照不宣地刻意隱瞞。班上還有其他一對一對的，在他們看來，都不如他們來得穩固，這又是一個心照不宣。比如這當中曾有鬧過矛盾的，男生都喜歡找王灝，讓他請林月兒在中間調和。王灝林月兒都是熱心人，看不得他們彼此痛苦，往往一說也都能讓他們和好如初。這多少帶些幼稚，打打鬧鬧，破涕為笑的事情，反過來又證明了他們的看法。

　　　　 班上的班長叫蔡雷，長得又高又帥。他的爸爸是檢察院院長，媽媽開影樓。他的十八歲生日，沒有請班上全部的人，被請到的，都很期待那個日子。

　　　　 那天他讓他們坐在家裡等，他爸爸派車來接。因為蔡雷的家很遠，是江邊的別墅。

　　　　 送給蔡雷的禮物，讓王灝和林月兒費了很大的心思，最後選中了《V怪客》裡的面具，請動漫店的人從上海帶回來，460塊錢，王顥出了260，林月兒出了200。

　　　　 因為是星期天，林月兒爸媽都在家。王灝先在她家樓下等，過了會兒林月兒也下來了。有輛寫著「檢察」的白色桑塔納開過來，他們還在猶疑，茶色的車窗玻璃放下來，竟是王覺和丁雯。

　　　　 林月兒坐到了前面。一上車，丁雯就問他們買的什麼禮物，王灝含糊了一句。窗外市郊的景色越來越陌生，丁雯開始唱《寧夏》，不是哼哼，而是很投入地唱，後來王覺也加入了。林月兒就覺得很難受。後來問王灝，王灝說他也有同樣的感覺。

　　　　 這次的生日聚會不放在飯店，更不是到肯德基，是在蔡雷家的花園裡吃自助餐，就像是外國的酒會。林月兒告訴王灝，她舅媽家的小孩結婚就是在公園裡吃自助餐的，舅媽的小孩在電視台做主持人，叫華麗麗。王灝說看到過。林月兒又說她媽回來後告訴他們沒什麼意思。儘管如此，他們對這次聚會還是很興奮，要不然也不會費那麼大的心思準備禮物，但又不像王覺和丁雯，表露得也太明顯了。

　　　　 蔡雷開的門，裡面已經來了不少人，有一個班的，也有外班的。本來是要用輛大車接他們，但今天院裡要去接省裡來的人，所以只好派了輛小車子。蔡雷這麼對他們說。蔡雷又對王灝說這是他今天收到的最好的禮物，說著就戴在了臉上，在客廳裡沉默地繞了一圈，造成的效果可想而知。

　　　　 哪怕是喝水，蔡雷也只是把面具稍稍抬一下，露出嘴，不肯脫下來。像王灝他們天天和他在一起的人，都感到了一絲神秘，猶如是個陌生人站在身邊。

　　　　 每每門鈴響起，蔡雷都會盡職盡守地去開門，讓他們驚恐，讓他們尖叫，讓房間裡早已知曉內情的人哄笑。當他有禮貌地重複著又一遍的招呼，說著車子的問題時，大部分人都將信將疑地認同了站在他們面前的就是蔡雷。只有姚覺，只有她一個人伸出手，去摸。蔡雷一動不動，面具似笑非笑。摸了很長時間，長得讓人意識到她有點在做秀了。平時她是不可能這麼摸蔡雷的，但因為隔了一層面具，似乎摸的就不是他了。姚覺的男朋友林凱，蔡雷的女朋友李媛媛都在笑，那王灝他尷尬什麼呢？

　　　　 姚覺是外班的，長得挺漂亮，也挺喜歡表現自己。電影裡的V至死都沒有脫下過那個面具，當姚覺和他站在一起時，蔡雷身上也似乎感染上了V的邪氣。王灝看到了他這次請了很多外班的女生，有的還不在同一個年級。他和她們很熟嗎，平常也沒看到他們在一起啊。蔡雷的女朋友卻是一副興高采烈的樣子。

　　　　 林凱拿出來的禮物很小，方方正正的，外面還有漂亮的包裝紙。蔡雷正想打開，卻又被林凱擠眉弄眼地撳住了。王灝看著他們後來走到角落裡，包裝紙就撕下扔在地上，只看到蔡雷的嘴興奮地張了張。那時他已經脫下了面具，再也沒有戴上。

　　　　 蔡雷請的人多得出乎意料，整個上午就看見那輛車進進出出。那麼多人聚在一起，就像是學校也搬了過來。不同的是，他們是在花園裡，手裡拿著玻璃高腳杯，裡面有紅酒，或是酷似紅酒的可樂，要不就是鮮搾出來的橙汁。偌大的花園處處都是人，大家彼此彬彬有禮，即使是平常從不打招呼的，互相見了也都會彼此點頭示意，微笑一下，小心地從大盤子裡盛兩勺菜，最多兩勺。