黑暗中，她睜著眼睛盯著天花板，看著天花板頂上浮蕩著的幾片白光，不知何時迷糊睡去。

　　她夢見自己病在床上，心中只想給他打手機，告訴他；我病了。想伸手去拿床下那個裝手機的坤包，母親進來，她連忙把包放下，心中害怕，母親懷疑地看著她，轉了幾圈，走了。她在驚懼中醒來，心中悵惘、清楚地記得，夢中的“他”就是方龍，她還在想，還在奢望

　　著他對她的憐愛、痛惜之情。

　　父親去世後，母親迅速衰老。

　　有一個冬天，陳紅去亞北母親住的那套公寓中看她。

　　到了下午的時候，江怡給她打電話，說想見她，一起做美容，吃晚飯。陳紅看了一眼，在一旁的母親，母親說：你去吧。按習慣，她今天要陪母親一起吃晚飯。又坐了一會，母親催她走，陳紅起身告辭。

　　“那你洗個澡，換身衣服再走。”

　　母親說。

　　“媽，是江怡。”

　　陳紅說。

　　“我知道，那也不行，你得清清爽爽的，一個女孩子，那能亂糟糟的跑出去。”

　　母親說。

　　陳紅洗了澡，換了衣裙，母親從房中拿出一瓶香水給陳紅。

　　“噴點香水再去。”母親說。

　　陳紅看了一眼，自父親去世後，一向尊貴，堅強，如今卻落得迅速衰老，瘦小，全然沒了往日的榮光，孤獨一人，守著160多平米的屋子的母親，心中“忽”的一酸，有一種流淚的感覺，她沒言聲，撒了香水。

　　“好了，你去吧。”

　　母親從頭到腳，再檢查一邊說。

　　陳紅終於看到，一個沒有了愛，沒有了希望的人，衰老得有多快啊！

　　幽暗中，臥房中發散著賓館房間特有的，淡淡的樟腦丸的味道，陳紅的腦中，忽然有火光閃亮了一下，她想起自己，這麼多年，無論走到哪，都愛接收，業已裝滿一抽屜的，機票打折卡，酒店VIP卡，為什麼，　總在渴望著逃離，逃離？每想至此，心中不由萬分沮喪，從胸中呼出沉重的歎息。