記得那年，我的上小學的女兒問她媽媽，“有畫家，有作家，有藝術家，怎麼爸爸是個詩人呢?”她媽媽對她的這個問題顯然沒有準備，一時沒有回答。女兒接著又問，“人家都能成名成家，怎麼就是詩人不行呢？詩人以後能成家嗎？” 她稚嫩的言語裡滿是疑惑。似乎就是，幹什麼不好？爸爸怎麼就當了個詩人？顯然，這個問題，在女兒小小的腦袋裡，已經思考了很久了。

　　是呀，不能成“家”的詩人在這個世界上是越來越難生存了。寫詩，曾經與敏感、與激情、與神經質、與多愁善感、與無病呻吟、與豪放不拘劃了等號。沒想到如今，又與窮困潦倒劃了等號。不敢說小說家、作家在這個時代會養活不了自己，反正詩人不行。就是好不容易在國家級最權威的詩刊上發一組詩，稿費也沒有多少。更何況現在文藝刊物少，詩歌刊物更少。報刊上的文藝副刊一縮再縮，詩歌早被擠到了角落裡，淪落到連豆腐乾都不如的境地。有時，報社寄來稿費，區區二、三十元，真不好意思到郵局去取。還不如費時費力來回坐公交車的。打的，更不敢想。據此飲酒，難以買醉。據此吸煙，也只夠個每天吸包“貧困牌”的。

　　寫詩，難以果腹，更難以養家。徒有的虛名已經難以和精神的付出相對等。詩人，作為最情緒化的感情動物，最大的享受在精神，最大的痛苦在精神，最大的諷刺竟也在精神了。就像現在人們已經不太羞於齒的一個詞——“自慰”。就像是一句很時興的形容對自己老婆的話，“就像左手摸右手，一點感覺也沒有”了。有位詩人朋友，後來被推舉做了一個文學刊物的欄目編輯，專編詩歌。曾經受寵若驚。可是幾年不見，竟是一臉的苦不堪言。朋友負責的欄目6個版面，每個版面一千塊錢，說是領導給的承包指針。飯桌上，他忙忙地向我推銷。要我幫忙找詩人捧場，交上錢，就可以編稿、發稿。“要不然，你可以多包幾個頁碼，或者一下子包幾期也行？可以優惠些呢！”

　　他的眼睛，巴巴地看著我，讓我很為無法幫他的忙而非常的不好意思。那目光裡，已經少了詩人的純真與激情，卻流露出更多的無奈和貪婪。

　　現在，誰能讓出版社為自己掏錢出本詩集，已經幾成夢囈。當然也有公款出書的，或者出版社倒貼的，這等榮耀，自然到不了我輩頭上。詩人唱和，多是自慰了。連掛著國家牌子的學會協會的，也是選你一首詩，要包銷10本20本的書。編本自選集，沒有個一萬兩萬的，也拿不下來。出完了，再賣。一本一本的推銷。低三下四，舔著臉兒地讓人家討厭。全沒有了詩人的孤傲與清高。天南地北的文朋詩友們湊一湊，編套叢書吧，常常良莠不齊，難成知音。市場發達，成就了一批又一批的書商和掮客，卻難以成就真正的詩人。

　　你想保留自我，就別寫詩。連空房子也有了，無聊派也有了，垃圾派都有了，展露真誠的心靈是美，展露美麗的胴體是美，展露奔放的性慾是美。可是，展露齷齪和垃圾還是美嗎？就如下半身的喧囂已經雲散。偏偏有人為之鼓噪不已，為之理論昇華。一切，唯市場的馬頭是瞻。像現在的大街上，公開擺賣的黃盤A片，早就見怪不怪了。別說人家上頭不把詩人好好待見，你自己都不把自己當好人看了。自慰變成了自賤、自貶，你說這詩還有什麼寫頭？

　　可是偏有些執著也是執拗的詩人們，的確也不知好歹，總是自我感覺良好。就這樣了還寫，還出集子，還組織這樣那樣的筆會，端午、中秋、重陽的總要想著搞點什麼活動，在冷清裡現出些熱鬧來。沒有經費，就自籌。碰上個也是年輕時寫過詩或者愛過詩的熱心腸的企業家或領導，給贊助一把，就感動得不得了，馬上就把所有的好話拿出來奉承了人家。給寫評論，給發消息，反正詩人不就是多幾個朋友嗎？能使的手段，就都拿出來了，只要是不掏錢。更高的境界是還能掙出點酒水吃喝來，就堪稱造化了。

　　詩人窮，窮朋友也多。好在大家都已經習慣，詩人相聚，常常就AA制了。泡吧，唱歌，是高消費，難得一回。喝茶，飲酒，卻可以隨意。豪華酒店進的，街頭大排檔坐的，馬路邊的小吃攤也蹲的。更多的，是物以類聚地跑到某個詩人誰家裡蹭一頓，家常飯菜照樣饕餮得忘乎所以。可以對酒當歌，一醉方休。可以人生幾何，漂泊四方。

　　詩人天生是可聚可散的主，相聚在一起，是快樂；孤芳自賞，自我放逐，也是得意。也因此，現實中常常難以生存的詩人們近幾年都向網絡遷徙。倒是孤獨中多了些熱鬧紅火。物以類聚，人以群分，成就了許多村落。趴在網上的詩人，孜孜地蜷縮在各家的論壇裡，如唐吉坷德一般，煞有介事地舞刀弄棒，流派紛呈，皂泡繽紛，其實沒有什麼人真正把自己當回事。好像很風光，也好像很活躍。其實底氣一點兒也不足。真正能夠感動讀者也感動自己的作品，更是鳳毛麟角。詩人的生存，詩歌的活躍，關鍵還是看作品說話的。沒有好的作品，自然就被社會所疏遠。這就是慘痛的，常常難被認同的現實。

　　詩人，是社會理想的歌者。詩歌，是人民大眾的心聲。這話如今蒼白的本身就很理想了。所以，我們在現實中看到的，是互相的疏離，是更深的隔膜。社會的理想，日益消泯。詩人的激情，日益淡漠。精神的貧困，和物質的貧困一樣，折磨得世界顛三倒四，折磨得詩人們也五脊六獸，不知如何是好了。

　　貧困的詩人和貧困的詩歌，在不得不從象牙塔裡走出來，在心境上、語境上和意境上都走向平民化。走向平民化的詩人，不該是一種淪落。可能就是一種可選擇的審美指向。平民化的詩歌，不是不加選擇的詞語堆砌，能和普通百姓的日常生活、愛恨情仇靈犀相通，才能重獲輝煌和掌聲。

　　其實，尋求自慰，未嘗不是一種追求。總比沒有了追求要好。消泯了理想，其實也是一種狀態，比醉生夢死要好，比沒有狀態要好。

　　(天津牧雲齋)