當我在著名的花園城市新加坡匆忙度日的時候，不經意間，十一月的風景在書桌上的日曆中向我招手作別。秋天，從日曆上悄悄地地走過了！失卻了往日的風采，沒有了凝重與惆悵，就這樣無影無蹤地消失了……

　　往年，秋天是收穫和傷感的季節。農夫收割了成熟的莊稼，收穫了一年的企盼，光禿禿的田野上，留下了喧鬧後的冷清和寂寞。學生們收穫了知識的果實，帶著畢業的喜悅，戀戀不捨地告別老師和同學、告別美麗多夢的校園，踏著滿地金燦燦的落葉，走向了精采而無奈的社會。眼淚和笑容同時掛在臉上，憂喜參半的別離，與柳永的“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節”有幾分相似。說一聲祝福、道一聲珍重，“只要你過得比我好”的歌聲響徹了校園的每一個角落，一直延續到漸行漸遠的汽車火車上，然後慢慢凝固在每一個人的心裡。

　　往年，秋天是讓人失落和惆悵的季節：天邊如火的秋陽，早早就要沒入黑夜中；垂著金黃頭顱的谷穗，將要被收割；花園裡依然盛開卻有掩飾不住憔悴的各色花兒正與時光抗爭，徒勞無益地想挽留幾絲美麗；茂盛枝頭上漸漸變黃的綠葉，預示著生命正逐步走向衰亡。秋天的景象，恰似人到中年時的無奈與慨歎。

　　那燦若黃金的田野，那成熟豐滿的果園，那在秋陽中躲在枝葉濃密的枝頭上鳴叫的蟬兒，那在枝頭婉轉鳴叫做最後一歌的小鳥，那盡力將最美的時刻展現出來的花草、那奉獻了果實而光禿禿冷清的枝頭和田野，那在漸起漸急的秋風裡不得不瑟縮乃至飄落的一片片黃葉……。

　　樹、草、花。落葉知秋！

　　生命展示了最壯美的時刻，然後，在秋風的催逼下，漸漸失卻了生機盎然的活力，萎頓乃至頹敗了。使人感歎生命的短促，使人更珍惜生命的可貴。

　　初秋、仲秋、深秋。多變的秋！

　　秋天，是多變的，它每到一處，都大肆渲染著它的色彩：淺黃、金黃、深黃、棕黃直至枯黃。它用生命中最亮麗的色彩去喚起人們的關注和歡欣，然後用最憔悴的色彩給收穫喜悅中的人們一個巨大的惆悵：它是生命最充盈的象徵，也是生命走向衰敗的象徵！

　　秋天，以燦爛開始，用悲愴結束！

　　而今，秋天，在美麗的島國上，鮮花、綠樹、青草，嬌艷依舊。

　　落葉不是秋！

　　繁花似錦、四季如夏。往昔張狂的秋天，在這裡，竟然全被熱情似火的夏掩蓋了起來，讓人只能從一頁頁翻飛的日曆上窺見其行蹤。啊，不！那靜靜跌落在枝葉茂盛的樹下，幾片不那麼青綠、帶有幾許枯萎的葉子，也在默默地昭示著秋天的足跡！

　　哦，真想不到，這南太平洋島國的秋，竟是如此這般的收斂和隱秘。這四季不變的島國，不僅用夏的艷麗塗抹了秋的憔悴，它也把秋的失落與惆悵一併收藏在自己的奼紫嫣紅之中了。秋，不再有讓人乍喜乍憂的輝煌和衰敗傷感、不再是冬之歌的前奏、不再是雪姑娘的使者、不再是生命旋律中的尾聲了。它卑謙地陪伴生機盎然、充滿活力的夏，在島國四處悠閒地遊蕩著。

　　我不知道，長年如夏，島國的詩人們該如何去吟誦春花秋月的詩句？該如何去描繪乍暖還寒的春、枝頭鳴叫的秋蟬、舖滿金色落葉的花園小徑和白雪飄舞的冬？

　　然而，秋畢竟還是來過這裡，緊隨其後的冬的肅殺也從沒有停止過，生命的更替仍在悄悄進行著。不信，你可以從樹的年輪中找到生命遞長的足跡，從日漸老去的容顏中找到歲月無情的痕跡。

　　但是，熱帶島國的秋天裡，落葉，已不再是秋；落葉，已不再帶著愁，它只是人們於不經意之中的生命的轉換和更替的小小紀念物。秋，沒有了昔日的霸氣，失去了季節的標誌，成了時光隧道中無足輕重的匆匆過客。秋，不知不覺地從人們的感覺中、視野中消失了……

　　沒有了傷感的悲秋情懷，卻有了為生活奔波的操勞；沒有了浪漫的落葉之愁，卻錯過了春之欣然、夏之熱情、秋之凝重、冬之冷峻的五彩繽紛；失掉了安排四季衣飾的煩瑣和雀躍；失落了對比、驚喜、厭煩、企盼等種種複雜多變的情緒。一種困頓，一種單調、一種無休止的重複，沉甸甸地壓在了心頭，使人產生想要逃離、想要改變的急迫。

　　德國著名哲學家尼采的“永劫復歸”論，不就指的是“ 重複”嗎？“重複”，把人釘死在永恆中了。諾貝爾文學獎的得主、捷克作家米蘭.昆德拉認為：在永劫復歸的世界裡，有著無法承受的責任重荷。是的，無法承受的重荷，那就是，生命在不知不覺的消耗，時光在千篇一律中漫不經心地流逝。單調重複的疲憊和惰性常常會使人產生一種莫名的恐慌，一種對悄然逝去的時光不可預知、不能把握的虛空。

　　人生就是這樣，在得到了一些東西的同時，也會失去一些東西。也許，正因為世間的一切都是有得有失，宇宙萬物才能保持平衡吧？因此，人，注定了永遠在得失之間權衡、彷徨和不安，但卻永遠也不能尋到完美的結局。

　　(載於《中華導報》2000/9/29第12版。作者：黃綿）