認識阿偉，因為他是一個司機，所以，我也就一直當他只是個司機。那一陣子，迷上了柏克萊的自由學術氣息，因而在校園附近覓了間公寓，做為逃離人群，隱居幾天的落腳處。在有過一次搭乘出租車的不愉快經驗後，我翻閱了中文報紙，找了家華人經營的車行，接送我往返柏克萊與奧克蘭機場，阿偉正是車行派來的司機。

　　初始不熟的時候，阿偉和我的談話，僅止於司機與乘客間的客套，內容局限在不相干的空洞，阿偉有時靜默，有時有一搭沒一搭的談談天氣或是抱怨一下擁擠的交通。後來慢慢熟了，他的話題開始天馬行空地打開了，從台灣的生態環境到載客趣聞都可以讓他大放厥詞半天，也因此，我要遠離塵囂的念頭似乎從一下飛機就沒能得逞，因為阿偉和我熟絡以後，只要一坐上他的車，我就迫聽他滔滔不絕的高談闊論。

　　“現在台灣罹癌的年齡層越來越低了，最早我的父親死於胃癌，我的母親得了乳癌，後來聽說我的小舅子也得了肝癌……，台灣的環境被污染得太厲害了……”“聽說金門大橋可能是恐怖份子攻擊的目標之一，我每天可是冒著生命危險在接送客人。”…阿偉有著多話直腸子的個性，和他越是相熟，他的話也就越多，而我多半只是心不在焉地任他播放著阿偉台的時事報告。

　　既然每天僅是在馬路上來回地開車，阿偉的馬路新聞多數自然來自乘客，“上個星期送了一位在硅谷大公司做副總的客戶去機場，他告訴我公司給他二個選擇 –離職或是去大陸。他老婆不願他去大陸，說去到那裡的男人，十個有九個會包二奶，可是他管不了那麼多了，時機這麼壞，公司沒叫你走路就不錯了，所以，想了想，他還是決定去上海看看。”

　　“景氣真是越來越壞了，灣區的房子一直在跌不說，有些人家突然間全家人都消失了，因為男人被裁員，沒了收入，當然就搬離昂貴的灣區了，你看，現在連高速公路都沒以前那麼塞車了。”

　　阿偉的感觸值得讓人同情，911造成的震撼，震醒了人們對價值觀的重新思考，但是最直接的，還是經濟上的衝擊，投資人的信心喪失，基金、股票齊跌，大公司的現金流轉越來越緊，只好不斷裁員，硅谷裡的昔日英才，個個人心思危，在戰戰兢兢抱著上一天班算一天的心態下，支出每一分毫，免不了盤算再盤算。所以，返鄉的少了，旅遊的當然也是能省就省，阿偉的生意多少也受了影響。

　　迫於現實，阿偉開始接些其它車行轉來的客人，不再限於只跑機場，阿偉的客源多了，送往迎來的客層廣了，形形色色的客人更豐富了他的談話內容，但是，男人和女人一樣，只要講到人，就免不了八卦，添加了人世間的花絮，故事的主角難免扯上了他自己。“幾個月前，我載了一個女的去雷諾賭場，你知道，那種有錢卻寂寞的女人，事業有成的航天員老公，鈔票大把給，就是沒空陪她。我載她去了幾趟賭場，有一天晚上，她突然打電話給我，我以為她又要叫車，到她家才知道，她是要我陪她喝酒、聊天。去了幾次以後，想想不對，整晚沒睡，第二天精神不濟，開起車來昏昏沉沉，辛苦危險的還是自己，後來無論那個女的打電話來怎麼說，我是鐵了心，不去就是不去了。”

　　故事情節扯上別人的隱私，已然無趣，所以，我趕緊把話題引到從未在我倆對話裡出現的飲食上，誰知，這一扯，扯開了天南地北不說，也漸漸的釐清我對阿偉的認識。

　　“你知不知道Cupertino的〞家鄉味〞，現在可是連臭豆腐、鹵大腸都有賣了。”又一個久居異地，心繫著家鄉小吃的思鄉人。我因此問他：“來美國幾年了？”“八年。”“回去過幾趟？”“出來後就沒再回過台灣了。”出來這麼久，卻未曾返鄉，必然有其隱衷，我也就無意追問下去，還是回到食物主題吧！

　　雖然擇居在柏克萊高級餐廳林立的美食區，但是，幾頓西餐膩口，免不了想吃回中國菜，我於是問阿偉，上那兒買些現成的華人食物。“Powell路直走到底的東海，飲茶的點心種類多，又有海景可看。”不必了，我這人人皆知的路盲加路癡，要能上得了高速公路，就無需勞駕司機接送了。“對了！從Shattuck一路開下去過一個涵洞，就有一間華人超市，裡面應有盡有。”認路我不會，但是，當個路盲的自我防衛本能我牢記在心，永遠不要讓開車的司機知道自己不識路。於是我噤不出聲，內心早已接受為了咖啡書香犧牲口腹之慾的妥協。

　　然而，出乎意料的，阿偉再次來機場接我時，給了我一個驚喜。在卸下我的行李後，遞上一盒喜福樓的包子給我。過了幾天，在我回程往機場的路上，阿偉順口問：“包子好不好吃？”當我正猶疑是否告訴他實話:我向來不愛吃肉餡兒，但是，還是感激那媲美鼎泰豐的包子皮，讓我多少解了些饞。阿偉突然訴說起自己的故事。

　　“你知道嗎？我剛到舊金山時，吃喜福樓的包子吃了整整一年，那時候，一個包子才5毛錢，中餐二個，晚餐二個，一天的飯錢二塊錢就解決了，現在一個包子都漲到7毛錢了。”如此艱苦過日，聽了令我唏噓，也質疑何以人到中年還需克儉到此地步？

　　我於是問他：“你以前在台灣是從事什麼的？”“在一家很大的公司擔任業務經理。”既然有著正當職業，怎會沒有基本生活支出的儲蓄？莫非工作不力？阿偉似乎讀出我心中的疑問，趕緊接口說：“我可是很認真賣力地在拉業務，跑窮鄉僻壤、陪客戶喝茶、打屁，能做的我可都做了。”那會是什麼地方出了問題呢？“在拜訪客戶時，我認識了一個女的，因為她在號子上班，所以就教我開始買賣股票，那段日子真爽，每天只要打幾通電話，就幾萬幾萬的進帳，可是我不知道股票賠起來快得可怕。眼看著賺到的錢全數吐出不說，最後連本也賠光了，偏我這人就是不信邪，明明大勢已去，又不甘心地總想再博他一次。於是越陷越深，房子被查封拍賣不打緊，地下錢莊還找來黑道逼我還錢。無路可走情況下，剛好我姊姊全家辦了移民，我就來舊金山投靠她了。”股海浮沉過，幸或不幸？我無權去斷定別人的命運，但是，千金散盡後回歸璞實，重新腳踏實地地工作過活，或許會是更實在的人生。

　　知道了阿偉的過往，我和他之間的距離拉近了些，阿偉在接送我的時候，常像見了老朋友似的喋喋不休。“送完你以後，我要去我姊姊家吃晚飯，她買了我最愛吃的螃蟹，以前在台灣時，雖然想吃，都是忍著不吃，香港人說的，買了股票就不能吃蟹，否則會像螃蟹一樣被綁手綁腳，發不起來的。現在好了，沒了禁忌，每個月總要吃它幾回。”大起大落過，人的慾望反而容易滿足。

　　因為回想起往日時光，阿偉突然按下了車裡的錄音帶，江蕙的“酒後的心聲”響了起來，“嗨！你唱不唱卡拉OK？”我向來討厭往人多的地方去，這也是為什麼我放著偌大的房子不住，跑來小公寓窩個幾天，再說卡拉OK沒幾個人唱得好，把專業歌手的歌聲靜了，換上未具專業水準的歌聲，我寧可待在家裡聽CD。

　　“股票大好的時候，我們幾乎夜夜笙歌，股市收盤後，大伙就聚在一起了，吃完中餐跳茶舞，跳完茶舞，晚餐更是一攤又一攤。有一次，我的一位大學同學來找我，我拉了他一起，鬧到凌晨一兩點，然後再塞個女人到他房間，後來聽說他因為錯過了回台北的飛機，趕不回去公司開會而被老闆削了一頓。”荒唐的人最後終會明瞭，他作踐的不是金錢或女人，而是他自己。

　　“你太太不會不高興嗎？”“有啊！我太太每天和我吵，但是，那時候，我玩得正起勁，錢又好賺，她說什麼我都嫌煩。現在，我知道不該和她吵，可是已經來不及了，地下錢莊上門討債時，她和我辦了離婚，我現在最怕看到5、6歲的小男孩，離開的時候，我兒子正是那個年紀，我已經好多年沒見到他了。”

　　我聽了頗為他難過，問他將來有何打算？阿偉一振精神，念了一首打油詩：“美國西岸舊金山，台灣到此來發展，學習計算機是快捷方式，不中樂透誓不還！”。“既然你知道計算機是條路途，為何你不去學計算機呢？”“我試過了啊！可是計算機和賭博一樣，都是一翻兩瞪眼，結果只有是或不是，〞是〞的人一學就會，〞不是〞的人不論多認真，不會就是不會，我是屬於〞不是〞的族群，學了半天的程序語言，只能寫出人人會背的九九表。既然進不了硅谷，我的未來前景只好改為中樂透了。”

　　“樂透中獎的機會不是很微渺嗎？”“這我知道，那些去賭場的客人也是這麼說，他們常邀我一起去賭，但是我看大多數客人興沖沖的進去，垂頭喪氣的出來，就知道十之八九都是輸了錢。有一個客人還告訴我，賭場贏錢的機率是二分之一，不是輸就是贏，不像樂透中獎率只有幾十萬甚至幾千萬分之一。不過我還是只買樂透，有希望好過沒希望，沒中時就當做免費載一次客人吧！”不知阿偉那天真想法的客人是不懂或然率，還是自欺自愚好給自己一個進出賭場的理由，世間事要都能歸納二分法為結果，也就排列不出千奇百怪的人生了。

　　“那你花很多錢去買樂透了？”“還好啦！每星期買二次，每次買5元而已。”“中過嗎？”“中過一次四個數字的，60多元，也中過幾次免費再玩一次的。”如果每星期花上10元，長期下來才領回60多元，顯然不是好的投資，然而，人生過半才落得一無所有，樂透也許真是他唯一翻身的機會，所以，我保持沉默著。

　　“哦！對了，你這次回去的班機時間是幾點？你的運氣應該不錯，等會我用你的飛機班次、起飛和抵達時間去買張樂透，中了分你一半。”未料到我無心插柳也能為人報上明牌，經歷過股市的豪賭，阿偉的賭性還是堅強，果然什麼都能拿來賭一賭。

　　留下阿偉想知道的幾個數字，我向他揮了揮手，走入奧克蘭機場的人潮裡，回到忙碌作息的日子。忙了近三個月後，感覺又該是充電的時候了，於是，我再度背起行囊，準備到柏克萊沉澱幾天。

　　意外地，車行派來了另一位司機。我正想問為何換人來接我，車裡的司機開口說話了：“你一定想知道為什麼不是阿偉來接你，對不對？他回台灣去了。”“阿偉回去台灣了？莫非他真的中了樂透？”“他是中了樂透，中了5個數字，領了十二萬多美金，但是，他無法接受差了一個數字的事實，他認為老天和他開了大玩笑，沒差那一個數字，他可以有一百多萬美金的。於是，他去了雷諾賭場，想用那十幾萬作賭本，看能不能贏個百萬回來。誰知，瘋狂賭了一個多星期，十幾萬全部輸光了，開車回舊金山的路上，不知他是有心，還是太累，車子飛快撞上路邊的電線桿，人當場就走了。火葬以後，他姊姊把他的骨灰帶回台灣去了。”

　　對於這樣的結局，我是震驚又難過，阿偉不是曾經說過，接送了太多客人去賭場，看到的都是十賭九輸，自己也因此江湖走老膽子走小，不再涉足嗎？為何最後他還是去做了那孤注一擲？

　　行經金門大橋，望著霧濛濛的太平洋海面，腦海裡浮現阿偉看似豁達的笑臉， 以洪亮的嗓音念著他的那首打油詩：“美國西岸舊金山，台灣到此來發展，學習計算機是快捷方式，不中樂透誓不還！”阿偉終於中了樂透，也返回故鄉了，只是用了極度戲劇化的方式回到故鄉。我的內心不禁惋然歎息：萬般皆是命，半點不由人。