上世紀初的湖南省立第一師範學校裡，有兩個學生名氣很大，他們就是毛澤東與蔡和森。這兩位思想激進、飽含革命熱情的青年學子，是湖南乃至全國學子中的兩面旗幟。海歸學界名流楊昌濟教授對毛澤東、蔡和森二人評價極高，他曾對名士章士釗說：“二子海內人才，前途遠大。君不言救國則已，救國必先重二子。”李立三在1935年撰寫的《紀念蔡和森》的文章中也曾指出，當時的湖南青年“盛稱『毛蔡』之名，而奉之為表率”。

　　湖南省立第一師範學校的學生中,楊昌濟老師有三位得意弟子：蕭子升、蔡和森與毛澤東。他們品學兼優、志趣相投,人稱“湘江三友”。他們之中，毛澤東、蔡和森兩位後來接受了馬克思主義理論，都成了中國共產黨與中國革命的領導人，而青年時代的激進分子蕭子升則堅持信仰無政府主義，解放後長期旅居國外從事文字教育事業。

　　蕭子升比毛澤東小一歲，卻比毛澤東高三屆，是湖南省立一師的高材生。是著名詩人蕭三的哥哥。他與毛澤東兩人曾利用假期，一文不名地徒步遊走了湖南省內長沙、寧鄉、安化、益陽、沅江五個縣，深入地區瞭解當時農村社會各階層的生活狀況。毛澤東和蔡和森的筆桿子都非常厲害，蕭子升回憶說，蔡和森“欠缺演說才能，但是他能很好地表達於文章上，甚至比毛澤東還表達得好。”新民學會的同仁們當時也評價：“林彬(蔡和森)是思想家，潤之是實踐家”。

　　從蕭子升與新民學會的同仁們的評價來看，毛澤東比蔡和森“略輸文采”、“稍遜風騷”。毛澤東如椽巨筆橫掃天下，可見蔡和森的筆桿子功夫也十分了得。“唯楚有材”，此言一點不假。

　　為了印證蕭子升等人的觀點，劉繼興查閱了毛澤東和蔡和森早期所有能找得到的著作，細細翻閱，覺得二人文章俱有風骨，筆下皆有風雷之聲，彼此水平在伯仲之間，著實難分軒桎。一定要將二者做比較，則相對更喜歡毛澤東的文風。

　　陽光總在風雨後，歷史最終選擇了毛澤東。但歷史也應該永遠記住才華橫溢、英年早逝的蔡和森這樣的革命先驅者。

　　蔡和森生於1895年，家鄉在湖南省湘鄉縣永豐鎮(今屬雙峰縣)。1913年，蔡和森在湖南省立第一師範求學時與毛澤東結為摯友，他們從立志改革社會的思想出發，共同探討人生與救國的道路。1918年4月，他們經過充分的醞釀籌備，共同創辦了新民學會，會址設在蔡和森家裡一劉家台子，在湖南青年中產生了深遠的感召力。1918年6月23日，蔡和森離長沙赴北京，途中賦《少年行》詩一首：“大陸龍蛇起，乾坤一少年。鄉國騷擾盡，風雨送征船。世亂吾目治，為學志轉堅。從師萬里外，訪友入文淵。匡復有吾在，與人撐巨艱。忠誠印寸心，浩然充兩向。雖無魯陽戈，庶兒挽狂淵。憑舟衡國變，意志鼓黎元。潭州蔚人望，洞庭證源泉。”這首詩，充分表達了他的志在天下的胸懷和崇高的精神境界。

　　蔡和森勤於獨立思考，頗多獨到見解。他是新民學會會友中第一個吹響了歡迎十月革命的號角的先知先覺者。

　　“五四”運動之後，蔡和森和毛澤東積極動員、組織湖南青年赴法勤工儉學。1919年12月，蔡和森帶著年近半百的母親葛健豪，和女友向警予、妹妹蔡暢等30多名熱血青年，告別風雨飄搖的祖國向西方尋找救國救民之路。在法國期間，他刻苦地學習了《共產黨宣言》、《回家與革命》等系列著作，成為堅定的馬克思主義者。

　　蔡和森是黨內第一個系統宣傳列寧建黨學說的人，也是第一個提出建立“中國共產黨”的人。1920年，他與毛澤東、陳獨秀多次通信，提出了建立中國共產黨作為革命事業領導核心，走社會主義道路的主張，並系統地闡明瞭建黨的原則、方法和步驟。毛澤東在回信中興奮地說：“你這一封信見地極高，我沒有一個字不贊成”。

　　1921年底，蔡和森回國，在上海加入中國共產黨。1922年9月，他創辦黨的第一份機關報《嚮導》，並擔任主編，直至1925年10月赴莫斯科共產國際工作。期間，蔡和森撰寫、發表了大量闡述黨的路線，倡導工農運動，傳播馬克思主義的文章，並最早提出了帝國主義是“紙老虎”的觀點，並指出：“紙老虎是嚇不住民眾勢力之發展的。”鼓舞了人民大眾反帝反封建的信心。

　　1927年共產國際決定蔡和森回國工作。在4月召開的中共五大會議上，他當選為中央委員、政治局委員，兼任中央宣傳部長，並代理中央秘書長。急劇發展的國內形勢，促使蔡和森對越來越緊迫的統一戰線中的領導權問題、工農運動中的指導問題等一系列重大原則問題，與國民黨右派和黨內的機會主義進行了堅決的鬥爭。為此，他先後遭受了右傾投降主義和“左”傾冒險主義的打擊，他擔任的中共中央代理秘書長、中央政治局委員和中宣部長的職務被錯誤地撤銷。蔡和森面對嚴重的打擊，以黨的利益為重，從不悲觀失望，不計個人得失，在患嚴重哮喘病的情況下，仍然堅持為黨的事業奔走。

　　1931年6月10日上午，香港海員舉行重要的群眾大會，其他領導人認為會場人員複雜，建議他不要參加。蔡和森卻表示不去不放心，經反覆思考，為指揮香港海員大會，臨近中午時他決定還是去會場看一下。由於已知道原先負責中央保衛工作的叛徒顧順章到了香港，意識到此去有很大危險，便對李一純說：“下午一點前我一定回來，如果沒有回來，那就是被捕了。”果然，他一進會場，便被蹲守在那裡監視的顧順章發現，終於一去不復返。但是這種“慷慨登車去、臨難節獨全”的精神，卻永遠被同志們懷念。

　　蔡和森被捕後，由港英當局將他引渡給廣東軍閥。在廣州獄中，蔡和森受盡酷刑，堅貞不屈，最後，他的四肢被釘在牆上，敵人用刀把他的胸脯戳爛。他犧牲的日期已不知曉，殉難的慘烈也是很久後才打探出來的。

　　蔡和森犧牲後，毛澤東用極其沉重而深情的語言對其高度評價： “一個共產黨員該做的，和森同志都做到了。”