“悲哉,秋之為氣也!”少年時代的你讀著秋的名篇,只覺得囗角噙香;今日重讀,迎面一派肅殺。你低首問心,所以心情迥異,恐怕是步入中年的緣故。
中年從什麼年齡算起,似無定論。俚語云:“人到40 天過午”也有說35的。不管35還是40,歲數並不是唯一的標準,自家的感覺似更準確。也許你在某一個早晨,偶然攬鏡,出現在眼前的是一幅叫你吃驚的圖像:雙鬢微微生霜,眼角一下子糾集起魚尾紋……你用力將皺紋揉平,手一鬆,依然是淺淺的歲月之溝;你急急翻出舊日的相冊,那充滿青春活力的英俊的面龐竟如昨日黃花!於是你歎息了。
其實你曾經歎息過。你不妨回憶一下,最初是對你的妻子。她做姑娘時候那張吹彈得破的臉,不知什麼時候起了變化,竟然“蛛絲兒結滿雕樑”,那腰肢也無復往日的婀娜,而矯捷跳過小溪的身影只有在夢中追尋了!你不妨再回憶一下,第一次聽到同輩人的噩耗,第一次向同輩人的遺體告別,你的心顫慄了,你隱隱想到自己。儘管歎息之餘,你又投入緊張的工作;然而,即使僅有的一絲惶惑,也叫你在舊事重提時候感到不是滋味。今天,你對著鏡子,再也不能自己了!
你懷疑起自己的健康。身體內怕是伏著隱患:心臟似乎有些不妙,據醫生說,心悸、胸悶就是這類疾病的早期徵候;腰疾又犯了,真是沒影兒的事兒,打個噴嚏竟會扭了腰;牙也不爭氣,冷、熱、酸、甜、硬都不敢惹,再不能嘗到大囗咀嚼的樂趣了;奇怪,干體力活兒固然覺著累,逛逛商場也不無疲勞之感……
於是,你開始了挽留青春的種種努力。早起鍛煉!太極拳、鶴翔莊、中華養生益智功,而最簡捷的還是跑步。只是小胡同裡漸漸稀少了你的履痕,昨晚又“開夜車”了麼?戒煙吧!你萎靡了幾個星期,慶幸戒煙成功,可是無多久又破了戒,是趕寫什麼論文吧?戒了抽,抽了戒,家裡人也懈怠了對你的臨督。你又變了一種方式,購買滋補藥物:北京的蜂王漿、杭州的青春寶,還有那陽春囗服液……然而並沒有多少起色,與歲月苦苦爭鬥的敗績留下印記,魚尾紋不見減少,白髮卻多了起來。你終於頹然跌坐,喃喃自語:人生之秋,肅殺之秋……
慢!你應該學點辯證法。
造物者既不會將萬千寵愛集於一身,也不會叫沉沉夜幕壓抑希望的一線光明。世間萬物,有失必有得。40歲,當然失去了競技場上的活力;你不要冒險去橫渡長江,去漂流黃河,卻可以在另一個廣闊的競技場上追奔逐北,真正有價值的事業正在開拓。
你見過密雲小棗嗎?剛從樹上打下來,那份脆,那份爽囗!過些時失卻圓潤,皺皺巴巴的,卻味似蜜甜,那是名貴的金絲蜜棗!你嘗過北方的臘八蒜嗎?經過幾周醋的浸泡,走失了蒜辣,迎來了蒜香!未經琢磨的只是毛坯,未經加工的只是半成品,未經修改的文章也永遠只是個草稿而巳!
恰恰到了中年,才真正懂得生活。孔夫子不是覺得“不惑”了嗎?你不也是開始懂得人生的奧秘了嗎?你的樂趣不在於重溫少年豪舉,而在於認識了自己,並在不斷的奮進中完善自己。
只有到了中年,才出現碩果纍纍的奇觀,人們稱做“金秋”。據西方人統計,人生成就的黃金年齡在35~50歲之間。這是人生事業的頂點,正如巴爾扎克所說:“在那個頂點上所有的原因都起了作用,產生效果。這是生命的中午,活躍的精力達到了平衡的境界,發出了燦爛的光芒。”
相信巴爾扎克的話吧!中年,風度正翩翩。
文章來自華文讀者 華文讀者文摘
| |