回新浪首頁 設成我的最愛 加入會員 login help
有夠藝思
新浪博客
讀書沙龍
長篇連載
原創文學
 
 
 
本期內容

母親

轉寄 列印

  如果你有能感動自己的文字,發過來一起感動更多的人

  

   希望紀念文章《母親》可以觸及心靈讓你沉靜......

  對於我的家庭而言,有這樣幾個組成部分:

  父親是房屋的牆壁,用來自泥土的辛勞支撐起這個家。

  母親是屋頂,用來自田野稻草的連綿細緻為全家盡可能地提供一個溫暖舒適的空間。

  哥哥姐姐是房梁和椽子,肩負着父母的重托與期盼。

  而我------

  是那隻在屋檐下築巢的燕子,我可以飛的很高很遠,倦了就可以回到溫暖的窩裏休息一下。

  每次歸來都可以看到母親期盼歸來的目光!

  每次歸來都可以看到屋頂嫋嫋升起的炊煙!

  每次歸來都可以聞到熟悉的飯味菜香……

  直到有一天,我歸巢時沒有見到那期盼的目光,沒有看到那淡淡的炊煙,沒有聞到熟悉的飯菜香味……

  於是,我遷走了……

   那是2005年12月的一個傍晚,我剛剛從上海回到北方的家裏,准備第二天回家去看望多病的母親,剛進房門在沙發坐下,手機響起來了,接完電話,我一下子傻了------嫂子哭着打電話告訴我趕緊回家,母親心臟病犯了!

  我並不迷信,但那天我一直莫名其妙地心神不寧,我相信心靈的感應,我的直覺和嫂子的聲音告訴我:母親去世了。

  我叫了一輛出租車匆匆忙忙往家裏趕,在途中母親生前的一切一切象放電影一樣在我腦海中閃現。

   母親沒有文化,聽她講當年外婆家家境是不錯的,外婆也曾經送母親進私塾上學,但上學第一天偶然發生在課堂上的一件事改變了她的命運,和我母親一起去上學的還有她鄰居家的一個男孩子,因為這個男孩子在課堂上淘氣,被私塾的先生用教鞭狠狠地教訓了一通,那個男孩子倒沒有什麼,卻把生性膽小的母親嚇壞了,第二天母親说什麼也不肯再去上學,從此再沒有踏進課堂一步,我母親的一生也就此被改變。(每念至此,我就對學校裏那些喜歡體罸學生的老師憎恨不已!)

  所以母親除了認識人民幣上的數字外,基本上是不識字的。

  但這並不妨礙她成為這世界上最偉大的母親。

  我們家是一個普普通通的家庭,象當時中國的所有家庭一樣,生活很清貧。

   聽母親講,她剛剛嫁入這個家時家裏裏裏外外的活都要干;此外還要侍奉好我那脾氣很壞的爺爺,爺爺是一個典型的封建老家長式的人,那時的兒媳婦是很不好當的。母親是一個好強的人,干起活來比男人一點不遜色,由於生活艱難,我母親和父親通常要干到很晚才能收工,所以根本沒有時間管孩子。曾經有一次我年幼的姐姐被一個人放在家裏,回家后卻找不到人,原來姐姐已經掉到地上,后來又爬到了柜子下面睡着了,至於中間姐姐哭了多少次就無從得知了。

  每當母親回憶起當年的日子,總是唏噓不已:把你們三個孩子拉扯大可真不容易!

   我對兒時的記憶印象最深的兩個片段:一個是我躺在母親的懷裏吃奶,當時母親正在和另一個女人聊天,我沉醉在母親溫暖的胸懷裏,不知道為什麼這個在我生命中並不特別的片段在我的腦海中留下了深深的記憶,這應該是我最早的記憶;另一個是我有一次淘氣被母親揍了一通,我一氣之下逃出了家,藏在了外面的一個柴垛裏,在縫裏一邊抽泣一邊悄悄地看着母親到處尋找我,母親焦急的尋呼聲在暮色籠罩下的曠野上傳的很遠很遠……

  鄉村生活雖然清苦,但卻也充滿了樂趣:春天到野外挖野菜,看滿山遍野的梨樹花;夏天到池塘去游泳,到野外捉螞蚱和螢火蟲;秋天到果園去摘梨和蘋果(有時是沒有經過果園主人允許的,哈哈!),到地裏掰嫩玉米和挖花生;冬天或者玩雪,或者守在家裏的火爐旁,把切片的地瓜貼在鐵爐的爐壁上烤成焦黃的地瓜片吃……

   那種快樂是現在城市裏的孩子體會不到的,大自然是最好的課堂,對原本來自荒野的人類而言這是很重要的一課,是學校裏的任何課程都無法替代的,所以我有時會為從小在城市長大的孩子感到遺憾,因為從小生活在城市的孩子面對的世界是很不完整的

   母親是一個好強的人,脾氣很急,有時免不了因為一些家庭瑣事和父親吵架。一部分是因為生活的艱難,所謂貧賤夫妻百事哀,但還有一個重要的原因是因為母親沒有文化,沒有文化的人是很可憐的,我一直這樣認為,因為沒有文化,所以她很多事情想不開,她甚至不會享受生活,她內心的世界其實很小。

  母親雖然沒有文化,但對我上學要求是很高的,監督我學習是她闲暇時的一個重要任務。我上學時不喜歡做功課,卻很喜歡讀《水滸傳》《三國演義》《西遊記》等古書,不識字的母親分不清我讀的是課本還是課外書,還直誇我上學用功,我一邊偷偷笑一邊享受那些中國古代的名著。直到父親拆穿了我的小把戲,母親才如夢方醒,於是把我讀的書分成“正書”(課本)和“闲書”(課外書)兩類,只許看“正書”,不許看“闲書”,傳統的母親意識不到課外書其實對我的成長也是很有益的。

   長年的過度勞累和暴躁的脾氣在母親身上留下了深深的印記,當家裏的日子漸漸好起來時,母親的身體卻越來越差,那時縣城醫院的醫療水平有限,母親總是覺得身體不舒服,卻不知道是哪種病,后來在一次到滄州體檢時查出來母親患上了糖尿病,我推斷在這之前母親已經患病多年了。糖尿病是一種不會馬上致命的疾病,但卻相當頑固,基本無法痊癒,而且容易發生中風、心臟病等並發症,母親的后半生一直在與糖尿病搏鬥,從未間斷服藥,到后期只能使用胰島素,這已經是最后的辦法了,最后母親還是死於糖尿病引起的心臟病。

   為了自己的生活和給母親治病,我在三十歲之前一直處於“謀生”的狀態,我對生活不敢有任何浪漫的夢想,直到母親去世后,我才開始考慮做一些自己喜歡做的事情,就象我寫這本書這樣類似的事情。

   記得有一次,長期患病的母親得了嚴重的肢端壞死,需要到北京做手術,手術費是一筆很大的費用,那時還沒有合作醫療的说法,全部的費用只能我們哥三個承擔,那時我剛工作不久,工資有限,哥哥姐姐的生活也並不寬裕,那筆錢已經超出了我們全家的承受能力,但是這種病如果不及時治療是致命的。

   當時在北京那家醫院外面的馬路邊,我和父親進行了一次對話,父親徵求我的意見,決定我母親的手術是做還是不做,這個問題對於很多富裕的城市家庭是一個簡直不可思議的問題,但我卻很理解父親當時的心態,父親並不是一個無情無義的人,他當然想拯救自己的結髮妻子,但是母親延續了二十多年的糖尿病已經讓全家不堪重負,父親也不能看着我們三個孩子的家庭全被拖垮,手心手背全是肉。

   在當時還沒有合作醫療,因為看不起病而等死的人不知有多少,現實就是如此殘酷,我敢確定有無數的父親和兒子曾經在醫院門口進行過類似的對話,只不過對話的結果會因人而有所不同,在這裏我不想推測別人的對話結果,因為其中一部分實在太殘酷。

   我當時是如此回答父親的:“我母親雖然有很多的病,但是只要她還在,咱們家就是一個完整的家,如果母親不在了我就再也找不到回家的感覺了!”

  我后來從朋友那裏借到了手術費,直到三年后,我才還清了這筆錢。

   后來我到了上海,休假時我才能回北方去探望我母親。每當我回到家裏,母親馬上變得精神百倍,開始張羅着指揮家裏人做飯,母親知道我愛吃麵條,所以我回家的第一頓飯通常都是“撈面”,院子裏的柿子、田裏的嫩玉米、果園的梨……母親仍然象對待兒時的我一樣,盡其所能地給我提供她所能知道的最好的東西。

   人生總是有很多無奈-----當你的父母身體健康的時候,你的經濟條件很有限,無法從物質上給老人以太多孝敬;當你的經濟條件漸漸好起來時,父母卻不可逆轉的老去了,甚至疾病纏身,無法享受你孝敬的東西。我母親是糖尿病人,飲食是需要嚴格控制的,每當我們全家在一起聚餐歡敘的時候,因為糖尿病而需要控制飲食的母親只能看着我們享用豐富的美食,自己卻只能吃幾種簡單的食品,每當這時候我的心就有如刀絞,別的人可以孝敬母親各種人間的美食,而我卻只能孝敬我母親以各種治病的藥,人生的無奈莫過如此罷?

  將來我也會象母親一樣在將孩子養大成人后,漸漸老去。

  也許這就是父母之愛平凡而又偉大之處。

  人類就在一代代地重覆着這同樣故事的過程中詮釋着人性的偉大!

   關於我生命中的一些信息,只有母親才記得清清楚楚,比如我出生的時辰、我兒時的種種或荒唐或機靈的趣事。隨着母親的去世,我生命中最初階段的很多細節恐怕將永遠都無法知道了,這個世界上也只有母親才會象關注自己的身體一樣關注自己孩子的每一件哪怕再細小不過的事情,只是在母親去世后我才真正意識到這一點。

  母親和我是同一天的生日,我們倆的生日都是中國農曆的九月九日,這一天是重陽節,也是中國的老人節。

  我一直想為母親寫一首歌,在母親去世后我寫了一首《母親走了》以紀念我的母親。

   我有一個可能永遠也無法實現的夢:就是希望能找到一個擅長鄉村題材的導演,為這首歌拍攝一部MTV,在母親的生日同時也是中國的老人節那天在電視上播放,將這首歌獻給全國的母親!

   母親生前有一個算命先生為她算過命,说她去世時只有一個兒子守在身邊,母親斷定是長年在外奔波的我不在身邊,所以總是希望我多回家,但是命運卻在母親彌留之際給了她一種更加殘酷的方式:因為母親發病前沒有任何徵兆,我哥哥也恰好不在身邊,母親是在她長孫的懷裏離開這個世界的。

   按照我們家鄉的習慣,哥哥和我在隆冬的戶外為母親守了三天三夜的靈,這雖然是北方鄉村的舊俗,但我覺得為人兒女的在送別父母之際受點苦頭是應該的,與天下父母為撫養子女所付出的辛苦相比實在微不足道。

  直到母親安葬的那天,我都沒有接受母親去世這個殘酷的現實。

   送走了母親,已經幾天沒有洗漱的我象一個野人一樣返回了自己的家,一個人坐在空蕩蕩的家裏,不禁又一次潸然淚下------這個世界上最關心我的人真的走了!

  

  母親走了

  到了一個很遠的地方

  聽说

  那個地方叫天堂

  母親走了

  她曾兩眼久久望窗

  聽说

  她希望我在身旁

  母親走了

  走前她的神情很安詳

  聽说

  她能感覺到我在忙

  母親走了

  從此誰會經常打電話

  問我

  天氣是否已經轉涼

  母親走了

  從此我再也不敢輕狂

  因為

  無人為我心靈療傷

  母親走了

  從此沒了回家的感覺

  因為

  我進門無法開口叫娘

  在夢裏

  多少次我淚流成河

  在以后

  我有話又向誰訴说

  從此

  無人為我心靈療傷

  從此

  進門無法開口叫娘

  

< 上篇文章 | 本期目錄 >


 
 
| Comments or Questions? |
網站所刊登之新聞標題及內容,皆由合作媒體提供,不代表新浪網本身立場。
Copyright © 1996-2015 SINA Corporation, All Rights Reserved