回新浪首頁 設成我的最愛 加入會員 login help
有夠藝思
新浪博客
讀書沙龍
長篇連載
原創文學
 
 
 
本期內容

兄弟(下) 一(1)

余華   
轉寄 列印

  逝者已去,生者猶在。李蘭撒手歸西,走上漫漫陰間路,在茫茫幽靈裡尋覓宋凡平消失的氣息,已經不知道兩個兒子在人世間如何漂泊。

  宋鋼的爺爺風燭殘年,這個老地主臥床不起,幾天才吃下幾口米飯,喝下幾口水,瘦得只剩下一把骨頭。老地主知道自己要走了,他拉住宋鋼,眼睛看著門外不肯鬆手。宋鋼知道他的眼睛裡在說些什麼,於是在那些沒有風雨的傍晚,宋鋼就會背上他,在村子裡緩慢地走過一戶戶人家,老地主告別似的看著一張張熟悉的臉。來到村口後,宋鋼站在榆樹下,爺爺趴在他的背上,旁邊是宋凡平和李蘭的墳墓,兩個人無聲地看著落日西沉晚霞消失。

  宋鋼覺得背上的爺爺輕得像是一小捆柴草,每個晚上從村口回家,宋鋼將爺爺從背上放下來時,爺爺都像是死去一樣沒有聲息,可是第二天爺爺的眼睛又會跟隨著晨曦逐漸睜開,生命之光仍在閃爍。日復一日,老地主彷彿死了,其實活著。宋鋼的爺爺已經沒有力氣說話,也沒有力氣微笑,在命定之日來到的那個黃昏裡,在村口的榆樹下,在宋凡平和李蘭的墳墓旁,老地主突然抬起頭微笑了一下。宋鋼沒有看到爺爺在背上的微笑,只是聽到爺爺在自己的耳邊絲絲地說:

  “苦到盡頭了。”

  老地主的頭掉落在宋鋼的肩膀上,睡著似的一動不動了。宋鋼仍然背著爺爺站在那裡,看著通往劉鎮的小路在降臨的夜色裡逐漸模糊起來,轉身在月光裡走進了村子,宋鋼覺得肩膀上爺爺的頭跟隨著他的腳步在晃動。回到家中,宋鋼像往常一樣小心地將爺爺放在了床上,給他蓋好被子。這個晚上老地主兩次微微地睜開了眼睛,想看一眼自己的孫子,可是他只能看到無聲的黑暗,然後他的眼睛永遠閉上了,沒有再次跟隨著晨曦睜開。

  宋鋼早晨起床後,不知道爺爺已經離世而去,整整一天都不知道。老地主躺在床上無聲無息,不吃不喝,這樣的情景有過很多次了,宋鋼沒有往心裡去。到了傍晚的時候,宋鋼依然背起了爺爺,他覺得爺爺的身體似乎僵硬了,在走出屋門時,爺爺的頭從他的肩膀上滑落了,宋鋼騰出一隻手將爺爺的頭在他肩膀上放好了,繼續在村裡一戶戶人家的門前走過,爺爺的頭也繼續跟隨著他的腳步晃動,爺爺的頭在他肩膀上硬邦邦的,像是一塊晃動的石頭。宋鋼走向村口的時候突然感覺到了什麼,爺爺晃動的頭幾次滑落肩膀,宋鋼伸向後面的手摸到了爺爺冰涼的面頰。宋鋼站在了榆樹下,他的手指舉到肩後,貼在了爺爺的鼻孔上,很長時間沒有感受到爺爺的氣息,他感受到自己的手指涼了下來,這時候他知道爺爺真的死了。

  第二天上午,村裡的人看著宋鋼彎著腰,左手托著背上死去的爺爺,右胳膊夾著一卷草蓆,右手上還拿著一把鐵鍬,挨家挨戶地走來,神情淒涼地說:

  “爺爺死了。”

  老地主的幾個窮親戚跟隨著宋鋼來到了村口,村裡其他人也來到了村口,幫助宋鋼將草蓆在地上舖展,宋鋼小心地將背上的爺爺放在草蓆裡,就像放在床上一樣,幾個窮親戚將草蓆捲起來,繫上三股草繩,這就是老地主的棺材。村裡的幾個男人幫忙掘好了墓穴,宋鋼抱起草蓆裡的爺爺,走到墓穴前雙腿依次跪下,將爺爺放入墓穴裡,然後站起來擦了擦潮濕的眼睛,開始往墓穴裡填土。看著孤苦伶仃的宋鋼,村裡的幾個女人忍不住掉下了眼淚。

  老地主埋葬在宋凡平和李蘭的身旁,宋鋼為爺爺披麻戴孝十四天,過了頭七和二七之後,宋鋼開始整理起自己的行裝,他把破屋子和幾件破傢具分送給了幾個窮親戚。剛好村裡有人進城,宋鋼委託他給李光頭捎個口信,讓他告訴李光頭:宋鋼要回來了。

  這一天凌晨四點宋鋼就醒來了,他推開屋門看到了滿天星光,想到馬上就要和李光頭見面,他迫不及待地關上屋門,腳步“嚓嚓”地走向了村口。他在村口的月光裡站了一會兒,回頭看了看他生活了十年的村莊,又低頭看了看宋凡平李蘭的舊墳和老地主的新墳,然後走上了月光下冷清的小路,走向了沉睡中的劉鎮。宋鋼告別了相依為命十年的爺爺,走向了相依為命的李光頭。

  宋鋼手裡提著一個旅行袋,黎明時從南門走進了我們劉鎮,風塵僕僕地回到了從前的家。就是這個旅行袋,李蘭曾經提著它去上海治病,當她提著它從上海回來時得到了宋凡平的死訊,她跪在車站前的地上,將染上宋凡平鮮血的泥土捧進了這個旅行袋,當宋鋼去鄉下和爺爺一起生活時,李蘭將宋鋼的衣服和那袋大白兔奶糖放進了這個旅行袋。現在宋鋼又提著它回來了,旅行袋裡放著幾件破舊衣服,這是宋鋼全部的財產。

< 本期目錄 | 下篇文章 >


 
 
| Comments or Questions? |
網站所刊登之新聞標題及內容,皆由合作媒體提供,不代表新浪網本身立場。
Copyright © 1996-2010 SINA Corporation, All Rights Reserved