回新浪首頁 設成我的最愛 加入會員 login help
有夠藝思
新浪博客
讀書沙龍
長篇連載
原創文學
 
 
 
本期內容

上官婉兒和她的時代

轉寄 列印

  上官婉兒是唐朝最有名的一位才女,她的知名度非常高,許多電影電視都演過她,形象都很秀雅動人。她能在現代社會這麼出名,當然一方面跟她的經歷與才華有關,另一方面跟她名字起得好多少也有關。一個才女能姓個“上官”這樣的複姓,已經是很大的福氣了,何況又叫“婉兒”呢。倘若她名叫牛桂芝,想想看那又會是什麼光景。

  上官婉兒確實有文采,但她的文采是被誇大的。她留下了幾十首詩歌,都说不上特別好。比如说她寫的“太平詞藻盛,長願紀鴻休”,“歲歲年年常扈蹕,長長久久樂昇平”,就屬於唐朝的“老乾體”。比現在老乾部寫得當然要強,但是讀起來也是味同嚼蠟。上官婉兒也有一些比較好的句子,比如“遙看電躍龍為馬,回矚霜原玉作田”,頗有氣勢。不過總的來说,作為一個才女,她的文學水平遠比不上宋朝的李清照、朱淑真,也比不上民國的張愛玲。就連同屬唐代的魚玄機,也要勝她一籌。

   但所有才女都沒有她這樣的經歷。她見證了、也參與了一個最奇特的時代。在這個時代裏,女人們和男人們一樣,懷着同樣的夢想,追逐同樣的野心,這樣的時代在歷史上像流星一樣出現,又像流星一樣消逝。

   這個時代的締造者是武則天。

   上官婉兒一生都活在她的影子裏。

   從奴隸到秘書

   事情要從上官婉兒的爺爺说起。她爺爺叫上官儀,是個著名的才子,寫得一手好詩,還創造了一種詩體叫“上官體”。它主要有兩個特點,第一個特點是辭藻優美,第二個特點是讀過了跟沒讀過沒有任何區別。

   上官儀出身名門,在仕途上穩步上升,一直做到宰相級別的高官。但在公元664年,上官儀惹出了大事。當時武則天已經權傾朝野,架空了丈夫李治。當然了,大家都知道李治怕老婆,但泥人還有個土脾氣呢,李治有一次就和武則天慪氣。他越想越委屈,把上官儀找來訴苦。這種事,換上一般人肯定會和稀泥,但上官儀居然沒有。古代史書的記載往往很簡略,所以我們也搞不清楚這位五十六的老才子到底怎麼了,他是在策劃什麼陰謀呢,還是男性之間的同仇敵愾,或者就是那天早上吃了什麼髒東西?反正皇上皇后兩口子慪氣,他倒顯得比皇上還激動:太不像話了太不像話了,皇上該把她廢掉!這一來李治也激動了:好,你來草詔!

   武則天能是好廢的?君臣二人正在激動的時候,早就有人跑去向武則天報告。武則天闖進來的時候,李治連詔書都沒來得及藏起來。見了武則天,本來很激動的李治就忽然不激動了,吭吭哧哧半天,最后來了句:哎呀這都是上官儀教我的。結果上官儀就倒了霉了。他和兒子都被處死,全家也被抄沒。上官婉兒當時剛剛出生,就和母親一起被沒入掖庭為奴。

   说是為奴,其實上官婉兒的少年時代過得還可以。畢竟爺爺當過宰相,舅舅當過少卿。瘦死的駱駝比馬大,雖然失去了自由,但也沒人真欺負虐待她。相反,她收到了良好的教育,一直在后宮的“文學館”學習。上官婉兒身上有爺爺的文學基因,很快就能熟稔詩書,下筆成章。到了她十四歲的時候,已經在后宮有了點文名,引發了武則天的好奇心。她召見了上官婉兒,給她出了命題作文。上官婉兒文不加點,須臾而成,就像早就打好草稿似的。武則天很高興,免掉了她的奴婢身份,讓她掌管宮中詔命,成了自己的高級秘書。

   從這一天起,上官婉兒開始追隨武則天。這一追隨就是二十七年。

   女皇的追隨者

   米高揚是蘇聯高級領導人,出了名的老奸巨猾,多少次動蕩都被他躲了過去。有一個關於他的政治笑話,说米高揚參加一個宴會,等他要回家的時候,外面卻下起了雨。主人讓他帶把傘走。他说不用。主人说:“親愛的阿納斯塔斯,外面下着雨呢,您會被淋濕的!”米高揚说:“不會的。我可以在雨縫裏走。”

   上官婉兒身上就有米高揚的這種天賦。我們現在一提到上官婉兒,就聯想到一個才女,其實她首要的身份是一個極度精明的女政客。武則天時代的政治關係非常複雜,她卻有本事在夾縫中左右逢源。

   當時的政治關係之所以複雜,跟武則天有直接關係。一方面是她喜歡用這種方式來制衡手下,另一方面也是她確實沒辦法。武則天是一個生活在男權時代的女皇帝,這給她帶來一個極大的麻煩。男權時代是父系社會。在大家觀念裏,武則天的兒子首先是李家的人,這一點就連武則天都無法改變。武則天如果把皇位留給兒子,他一定會恢復李唐王朝。武則天想做武周開創之主,當然不甘心如此。讓她把皇位傳給侄子,這又違反生物本能,而且除非把兒子都殺光,否則侄子也未必保得住這個位置。她很可能也考慮過將皇位留給女兒太平公主,但這麼做風險性也太大。

   武則天打敗了所有男人,卻沒法打敗男權。朝廷裏政治關係就複雜了。兒子李顯李旦、侄子武三思、女兒太平公主,還有打醬油的、拾漏撿便宜的,各種勢力糾葛在一起,弄出不少風波,很多高官顯宦斷送其中。但是上官婉兒卻始終能揀着雨縫走,哪一派的力量都接受她。她睡了武三思,結盟了太平公主,又嫁給了李顯,最后又是韋后的心腹。——在這個才女的背后,是一個聰明詭詐的政治天才。

   武則天特別喜歡聰明人,對上官婉兒非常器重,給她越來越大的權力。公元698年后,武則天又正式讓上官婉兒處理朝廷奏表,參決政務。她成為中國曆史上權力最大的女官。武則天很信賴她。后來丞相張说在《昭容文集序》的说法,上官婉兒的進諫能讓武則天 “登昆避海之意寢,剪胡刈越之威息,璇台珍服之態消,從禽嗜樂之端廢”,脫離了低級趣味。這當然是文人順嘴的誇大,但不會是毫無由來的誇大。但兩人的關係也不是一帆風順。上官婉兒有一次就得罪了武則天,武則天盛怒之下給她臉上刺字,施以黥刑。上官婉兒就在黥字上刺了一朵紅梅,掩蓋了過去。這種臉上的紅梅妝后來風行一時,成了唐朝時尚界的潮流。

   現在人有的杜撰出才女的愛情故事,上官婉兒和太子李賢如何萌生出純潔的愛情,上官婉兒又如何流着眼淚替武則天起草“廢太子詔”等等。這都是胡扯,在史書中並無任何依據。從現有資料看,上官婉兒真正愛的人只有一個,那就是上官婉兒。當然,她和武則天的感情有點複雜,憎恨?敬仰?依戀?也許都有一點。但不管有什麼樣複雜的感情,當形勢需要時,上官婉兒還是會毫不猶豫地拋棄武則天。

   武則天到了晚年時,慢慢蛻變成了一個糊涂老太太,精力不濟,腦力衰退,唯一還保持活力的是性功能,結果她把形勢弄得徹底失控。朝廷本來有一個彼此制衡的政治局面,但是武則天男寵張易之、張昌宗的出現,打破了這個平衡。武則天無條件信任這兩個小白臉,給了他們極大的權力。這是兩個面若蓮花的小無賴,對政治鬥爭一竅不通。但可怕就可怕在這裏,亂拳打死老師傅,誰也不知道他們會怎麼出牌。各個集團忍耐到最后,終於達成默契:必須幹掉他們。

   英國有個傳说,如果一艘船將要沉沒,船上的耗子總是能預感出危險,棄船逃跑。上官婉兒就像這些耗子一樣,嗅出武則天是一艘沉船。她也斷然決定棄船。公元705年,爆發了“神龍革命”,武則天黯然退位,太子李顯登基,史稱中宗。上官婉兒在“神龍革命”中扮演了什麼角色,史書上沒有記載。但她肯定沒闲着,多半是武則天身邊的內奸,因為她馬上得到了獎賞。上官婉兒被封為,后又升為,代中宗掌詔命。

   和是嬪妃,但上官婉兒並非嚴格意義上的妃子。“神龍革命”時她已年過不惑,未必對李顯有多大吸引力。而且上官婉兒在宮外有自己的府邸,這说明她跟李顯更多的是一種政治關係。嬪妃更多的是一種名分,方便她在宮內活動。

   武則天的弟子們

   武則天雖然死了,但她的時代並沒結束。無論是太平公主、上官婉兒,還是新興的政治明星韋后、安樂公主,都是她精神上的私淑弟子,都活在她的影子裏。武則天給人們帶來的心理衝擊是難以想象的。中國出現過許多掌權的女人,但只有武則天是毫不掩飾地撇開男人,直接把權力拿在手中。女皇帝,這三個字裏蘊含著一種顛覆性的、爆炸性的觀念。武則天的孫女安樂公主说:“她能做皇帝,我為什麼不能?”以后中國再沒有任何一個公主说過這樣的話。那是歷史上一個奇妙的瞬間。在那個瞬間裏,中國的未來展現出了另一種可能性。

   政治也有了另一種玩法。性成了一種政治手段,一種盟友間的潤滑劑。歃血為盟、撮土焚香那都過時了,真要結盟不如上床睡一覺。比如说,武則天下台后,武家的勢力還有待接洽收編。上官婉兒挺身而出,作為偵查尖刀隊和武三思睡覺,睡完了將武三思引薦給皇后韋氏。最終在皇后的床上,武家和韋家兩股勢力達成了深度和解。

   上官婉兒和太平公主還分享過一個叫崔湜的情夫。現代讀者有的妄加揣測,说兩人成為情敵了,關係必定惡化。事實上史書明確記載,那時正是上官婉兒和太平公主結盟之際。與其说崔湜是兩個女人的爭奪對象,不如说是兩個盟友加深關係的甜蜜小禮物。

   在后來的道學家眼裏,這簡直是不要臉:什麼叫“臟唐臭漢”?這就叫“臟唐臭漢”。當時的唐朝有點象早期羅馬帝國,道德觀確實比較鬆弛,沒有后世那麼緊張嚴苛。但這種鬆弛不是魏晉時期那種源於絶望的道德崩潰,它有種盛世中的從容,就像一個自信尚有無盡歲月可供揮霍的青年,放縱而快樂。

   從“神龍革命”到李顯駕崩的五年間,是上官婉兒最風光的一段時期。她成了不同派系之間穿針引線的人物,極受尊重。連刁蠻成性的安樂公主,似乎都和她處得不錯。她出納誥命,主持詩會,賣官賣爵,平衡各派力量,還把自己的豪華私邸搞成了大型沙龍,為官員和詩人舉辦宴會。上官婉兒置身於八世紀的長安,如同蓬皮杜夫人置身於十八世紀的巴黎。

   但上官婉兒也遇到過險境。李顯的太子害怕被廢,忽然發動兵變,殺了武三思,還包圍皇宮,點名要殺武三思的奸婦上官婉兒。幸虧兵變最后被鎮壓,太子還丟了性命。但上官婉兒還是被嚇着了。她變得更加謹慎,在派系鬥爭中更重視保持平衡。

   一個時代的終結

   在上官婉兒四十六歲的那年,真正的危機終於到來了。這場危機跟韋后和安樂公主有關。當時的女政治家裏,才能上最接近武則天的是太平公主,地位上最接近武則天的則是韋后,如果韋后有太平公主的才能,或者太平公主有韋后的地位,那麼出現第二個武則天是有可能的。但可惜智商是韋后的短板。至於安樂公主,那就是一個有嚴重公主病的公主,把世界想象成一個專為她個人製作的奶油大蛋糕。她滿腦子想當“皇太女”,卻對背后的政治風險一無所知。

   她們手裏的王牌就是皇帝李顯。在武則天當政時期,李顯是一個歷史上少見的好丈夫、好爸爸。他這個丈夫、爸爸好到什麼程度?把他想象成戴着皇冠的灰太狼就可以了。結果這個李顯卻偏偏在登基五年后就駕崩了。史書上一口咬定是韋后和安樂公主聯手毒死了他。現在許多研究者認為這不合理,這就像说紅太狼和小灰灰為了統治狼堡,聯手除掉灰太狼一樣荒謬。但是從這兩個女人的性格來看,其實這是很有可能的。武則天不就是在李治死后,廢立了兩個皇帝然后才稱帝的麼?韋后如果想學武則天,李顯死掉是必不可少的一步。李顯自己要是推三阻四不肯死,幫他一把也是可以的。

   但是這樣一來,所有積累的政治矛盾會面臨一個爆發的沸點。

   上官婉兒政治智力遠超韋后,她馬上意識到其中的危險。就像當年她嗅出武則天是條沉船一樣,現在她也嗅出韋后可能是另一條沉船。上官婉兒和太平公主暗暗結成同盟,她們共同為中宗擬定了一份遺詔,提出權力風分享方案:中宗的庶子繼位,韋后攝政,中宗弟弟李旦輔政。但是韋后斷然拒絶。她想大權獨攬,將李家勢力徹底排除出去。

   十八天后,暴風雨來了。李旦之子李隆基的軍隊衝進了皇宮。韋后逃入飛騎營后反被,安樂公主被殺死在梳妝台前。

   上官婉兒並沒有驚慌失措。她率領宮女出迎叛軍,手裏捧着自己草擬的那份中宗遺詔。上官婉兒要告訴李隆基,自己不是韋氏的死黨,而是一個在各派間折衝樽俎的調解人。她熟悉宮廷政治,熟悉派系鬥爭,她是所有成功者的臂膀,她是一個有價值的盟友。上官婉兒佇立在殺聲震天的夜晚,心中也許會有忐忑,但應該並無恐懼。

   但讓她沒有想到的是:李隆基對她的表白毫無興趣,下令將上官婉兒斬於旗下。在被誅殺的一瞬間,她心中定然充滿了驚詫:政治怎麼能這麼個搞法,我是有價值的!

   但在屬於李隆基的新時代裏,上官婉兒這樣的女政客毫無價值。三年后,太平公主被李隆基賜死。武則天的時代正式宣告結束,而且在中國史上再未復現。人們只能從史書上想象那個時代:在那段奇妙的日子裏,有一批女人在個性上自信,在政治上大膽,在性愛上自由,她們不畏懼男子而為男子所畏懼。

   (電視上的上官婉兒和太平公主:實際上她們多半不會長這樣,會比這胖。尤其是太平公主,史書上说她有個大方下巴,按照現在審美標準未必覺得是個美人。)

  

   (寫給《國家人文歷史》的一篇舊文)

 

< 上篇文章 | 本期目錄 | 下篇文章 >


 
 
| Comments or Questions? |
網站所刊登之新聞標題及內容,皆由合作媒體提供,不代表新浪網本身立場。
Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved