採芹坐在船頭上的樣子，是動人的。一船剛剛收割下來的稻捆，碼成高高的一堆，搖船的是個漢子，幾個姑娘趴在高處說笑著，嬉鬧著，而採芹一人坐在船頭上。船潑刺潑刺地往前行，兩岸的樹木、蘆葦、吃草的牛羊，就不住地往後閃去。風吹著她因勞動而弄亂的頭發，一直將其中的幾縷吹到她的臉上與嘴角。她似乎累了，由風吹去，懶得用手去整理它們。

　　倦怠的目光里，偶爾閃過一絲茫然，但很快又平靜下來，就像這秋天高遠的天空。

　　作為程瑤田的女兒，採芹已經在雲起雲落的跌宕中真正長大了。

　　這些形象，是杜元潮偶然間看到的，但卻可能是他一生都會時常想起的。

　　杜元潮也在這不知不覺的歲月流淌中長成了一個男人。現在這個男人想女人了，而被想的只有一個:採芹。

　　採芹知道杜元潮在心中想她。她希望杜元潮對她說出心中所想。但她忘記了杜元潮的結巴，也忘記了杜元潮小時沒有而現在卻生長出來了讓他大傷腦筋的羞澀。

　　採芹也一樣的羞澀。

　　這樣，他們就只能見了面，或各自臉紅地走開，或氣喘不勻地說些無關緊要的話。

　　這年春天，杜元潮終于找到了另一種可以表達心聲的方式:書信。

　　這種方式很適合他，也很適合採芹。使雙方感到奇怪的是，他們怎麼拖到今天才找到這樣一個數千年以來最常見最經典的一種傳情方式。

　　事情在迅捷地變化著，第一次幽會就在村後的果園里開始了……