午後，雖然不見太陽，但天空卻沒有厚重的雲彩，天變得明亮起來。雨還在下，在水光的映照下，細細雨絲，銀光閃閃。雨落在水面上，十分輕盈，不細看那一圈一圈的細密波紋，竟見不到它落下的痕跡。天空變得越來越亮，那雨絲也就越發地閃閃發亮，像春蠶于露水清晨剛剛吐出的新絲。太陽偶爾一照，銀色的雨幕上，就會抹上一道耀眼的亮斑，仿佛一枚巨大的鏡子在陽光下搖晃了一下，忽閃了一下。

　　一個在水邊玩耍的孩子，突然用手指著遠處的水面:“那，那是什麼?”

　　幾個人聽見，同時抬頭看去，其中一個先看清了，自語著:“那，那不是一口棺材嗎?……是棺材，是棺材……”隨即大聲叫道，“一口棺材!”

　　窩棚里的人或探出腦袋來張望，或跑出了窩棚，無數雙本是木訥無神的目光，好似一下子擦亮了，一起望著遠方的水面……

　　黑漆棺材，借著輕風與水流，緩緩地漂了過來。它高高大大地漂浮在蒼蒼茫茫的大水之上，莊嚴而肅穆。仿佛是被人駕駛著似的，它在向這邊漂過來時，始終保持著平穩的節奏，並且始終保持著一個似乎早已設定好了的航向。當它身邊的朽木敗枝沒頭沒腦地滾滾而下時，它卻顯出一派安寧與處變不驚。

　　它像行駛在河流上的一艘船，這船的船首高昂著，有一種乘風破浪的氣勢。

　　一個眼尖的孩子說:“棺材上落了一群鴿子!”

　　另一個眼尖的孩子說:“一群白鴿子!”

　　瞎子範煙戶一直站在堤岸上，悄然無聲。他的面孔微微上揚，朝著棺材漂來的方向。他眨了眨枯井一樣黑暗的瞎眼，齜著白牙，在人群的背後突然說道:“是杜元潮的棺材!”

　　人們的脊背上就像刮過了一道肅殺的涼風，都扭過頭來看範瞎子。

　　範瞎子的面孔依然朝著黑漆棺材漂來的方向，此時，雙目比棺材還黑。

　　棺材在人們的視野里變得越來越清晰，並且越來越龐大。

　　範瞎子一動不動地站著，白牙一齜一齜。過了一會兒，眨巴著瞎眼，又說道:“里頭還躺著一個人呢，誰?杜元潮杜書記。”

　　這回是肅殺的涼風刮過了人們的心頭。

　　“他頭朝東，腳朝西，兩只胳膊緊貼著身子，筆管直溜地躺著。”

　　屠夫朱小樓憤怒了:“瞎子，別瞎說!”

　　範瞎子很和善地一笑，卻笑得人們有點兒毛骨悚然。

　　棺材一副氣宇軒昂的樣子，不可拒絕地突兀在人們的視野里。

　　這群散亂地落在棺蓋上的白鴿，此時神色有點惶惶不安，一只只皆作出一副隨時要起飛升空的樣子。

　　黑棺、白鴿，無聲地穿行在銀絲樣的雨幕里，成了單調、寂寞的茫茫大水之上一道叫人心里豁亮、為之一振的風景。

　　關于是不是杜元潮的棺材、棺材里頭又是否真的躺著個杜元潮，打從孩子們說到棺材蓋上落了一群白色的鴿子的那一刻起，所有目睹棺材的人，就已經在心里有了明確的認定:就是杜元潮的棺材，那里頭躺著的就是杜元潮。

　　杜元潮杜書記是三天前去世的。

　　杜家是外來戶，杜元潮在油麻地已無任何親屬，孤家寡人。三年前，他賣掉了所有的家當，置辦了這口棺材。在余下的光陰里，他除了細心伺候那群鴿子外，就是細心地往這口棺材上一道一道地刷漆。他知道，所有這一切，都得由他自己來完成。他似乎知道了自己的死期，在去世的頭一天，自己用一塊嶄新的白布，將黑漆棺材仔仔細細地擦了一遍，直擦得一塵不染。他死了，是鎮里人將他安放于這口棺材之中，蓋上了沉重的棺蓋，封了釘。就在准備下葬的前夕，暴雨來臨了。鎮里人只好暫且丟下他，想等天好後再行下葬，不想這雨一直下個不停，下得誰也走不出門去，下葬的事就被耽擱了下來。不是此刻看到這口棺材，也許油麻地沒有一個人會想起杜元潮的棺材還未入土。

　　黑漆棺材行至人們的面前時，似乎放慢了速度。水光的映照以及雨絲的洗刷，更使它油汪汪的，光鑒照人。